Тия
— Запихни ее обратно, дорогая.
— Что, простите?
— Запихни ее назад.
Тия думает, как быть. Она стоит в тесном туалете дома престарелых, старуха Мейбл Уэллс ждет, когда ее подотрут. Путь к двери перегораживает здоровенное кресло на колесах, напоминая об уже разрешенной проблеме — как усадить подопечную на унитаз. Тие никого еще не приходилось сажать на унитаз или возить в инвалидном кресле. Правый бок до сих пор ноет: выволакивая старуху из кресла, Тия не удержалась под внушительным весом и ударилась об стену. Теперь Мейбл с трудом балансирует, вцепившись Тие в левое плечо, а из ануса торчит большая багровая штуковина вроде брюквы. Похоже, какой-то внутренний орган.
Тия обливается потом, хватается за хромированный поручень.
— Затолкай ее обратно, дорогая. У Мейбл голос ведьмы.
— Затолкать?
— Да, Вероника.
— Я... хм... Тия.
Мейбл щурится, повиливая объемистым задом.
— Ти-и-я... — тянет она, притворяясь, что ей трудно выговорить. — Редкое имя.
Тия молчит.
— Ты новенькая? -Да.
— Мне нравится Вероника.
— Ну конечно. Она придет завтра утром. Мейбл покрепче хватается за плечо Тии, недовольно бурчит:
— У меня выпадение прямой кишки, дорогая.
— Вы хотите сказать, это ваша кишка? -Да.
— Вы уверены, что ее надо вправить?
— Разумеется, дорогая.
— А больно не будет?
— Поскорее вправь, и все. Тут сквозняк. Тия оглядывает комнату в поисках резиновых перчаток. Они тут на вес золота, хотя первое правило дома престарелых гласит: работай только в перчатках. Но перчаток нет. Глубоко вздохнув, Тия наклоняется и мельком осматривает выпавшую кишку. Сосчитав в уме до трех (привычка появилась в детстве, когда приходилось сдирать лейкопластырь), она хватает кишку правой рукой и пытается запихнуть куда надо. Кишка отливает лиловым и дрожит, как желе. Все равно что заталкивать желе в соломинку.
— Не лезет, — говорит Тия.
— Толкай сильнее, дорогая. Мне не больно. «Да-а, — думает Тия, — а если она лопнет?» Вслух она ничего не говорит и продолжает трудиться. Наконец кишка сама втягивается в анус. Тия левой рукой вытирает взмокший лоб.
— Ну, вези меня обратно, — нетерпеливо скрипит Мейбл. — «Большая перемена»[6] скоро.
— Вы же только что ее посмотрели.
— Правда? — Мейбл вздыхает. — Ох, господи!
В этот час в общей комнате обычно многолюдно. Телевизор включен, но его мало кто смотрит. Идет какой-то триллер в двух частях — из тех, что показывают в выходные. На экране девушка идет по темному переулку, не подозревая, что ее преследует какой-то мужчина. Он настигает жертву и оттаскивает ее к стене, приставив нож к горлу. Его лица не видно. Тия отворачивается: от этой сцены ей неуютно. Она переключила бы канал, но правило номер семнадцать гласит, что включать следует только «Би-би-си-1», за исключением получаса в будни, когда старичье смотрит «Обратный отсчет»[7].
Тия гадает, почему обстановка в комнате не угнетает ее. Нормальных людей угнетала бы. Ее беда, а может, преимущество в том, что она видит мир через объектив камеры в голове. Камера беспристрастна, и все, что происходит вокруг, не радует Тию и не удручает — оно просто есть. Тия оценивает имеющийся в комнате материал. Вон там, в углу — слабоумная старуха с одной грудью. Об этом должен рассказывать голос за кадром, решает Тия, мысленно продумывая сценарий воображаемого документального фильма «Почти мертвые».
Старухе полагается составлять головоломку, а она жует одну деталь. Головоломку принесла дочь — ушла недавно. Камера Тии наезжает на плотный кусочек дерева, который слабоумная запихивает в рот. Деревяшка слишком велика, ребенку не проглотить, но взрослый человек справится. Вставные челюсти лежат рядом на столе, и Тия мысленно монтирует: надо сначала показать челюсти, а потом — жующую старуху с беззубыми деснами.
— Черт, что она делает? — возмущается старшая сестра, вваливаясь в комнату.
— Простите? — переспрашивает Тия, на время отключая воображаемую камеру.
Сестра — ревностная христианка, а пятое правило строго запрещает богохульствовать в доме престарелых. За сегодняшний день сестра дважды помянула Бога и трижды — черта. Сестра быстро подходит к старухе и вырывает у нее изо рта деревяшку. Старуха мычит по-коровьи. Камера включается, Тия берет в кадр сначала мычащую слабоумную, потом старшую сестру — та надвигается, потрясая обслюнявленной деталью головоломки.
— Она же могла подавиться! — шипит сестра. — Откуда это у нее?
— Дочь принесла.
— Вот безмозглая! О господи! — богохульства номер шесть и семь. Или «безмозглая» не считается?
Тия сосредоточивает внимание на деревяшке, пляшущей перед глазами. Это фрагмент Паровозика Томаса с маленьким тендером и трубой.
Смена ракурса: от бранящейся сестры к деревяшке крупным планом.
— Ты меня слушаешь? — устало спрашивает сестра.
— Конечно. Что еще надо сделать?
— В туалет все сходили?
— Да, — лжет Тия.
— Отлично. Тогда просто побудь с ними. Делай что попросят, но не давай им есть и пить, иначе опять захотят по делам, а ночные сестры не обрадуются, если придется дважды таскать каждого в туалет. Через полчаса принесу лекарства.
— Хорошо.
Едва старшая сестра выходит, отовсюду начинают сыпаться жалобы и просьбы. Одной подопечной Тии хочется печенья, второй — хереса. Из прачечной прибегает Луиза, еще одна работница на полставки, и объясняет Тие, что херес старикам полагается в двенадцать сорок пять по будням. Тия берет в кадр Луизу. Лет семнадцать — рыхлая дурнушка, непропеченная булка.
— На перекур пойдешь?
— Ага, — отвечает Тия. Выходя из комнаты, она замечает, что у одного старика под стулом расплывается лужа. Тия виновато отворачивается, притворяется, будто не видела. По тускло освещенному коридору они идут в комнату персонала. Бренда и Люси уже там, с чайником, сигаретами дымят.
— Ну, как у тебя дела? — спрашивает Бренда у Тии.
— Нормально. — Тия закуривает.
— Ты, кажется, учишься? — вступает в разговор Люси.
— Недавно отучилась. -Где?
— В Бристоле.
— А теперь живешь в Брайтоне?
