Дмитрий Громов: Человек, начинающий писать художественные тексты, также ставит перед собой разные цели и задачи:
– Пробиться в «обойму» издающихся авторов.
– Получить литературную премию (выиграть конкурс).
– Стать профессиональным писателем и зарабатывать себе на жизнь.
– Самореализоваться.
– Поделиться с миром тем, что волнует и властно просится на бумагу.
– Быть писателем – это круто, престижно и возвышенно.
– Повысить свою самооценку.
– Публикации, тиражи и гонорары – не главное; я так самовыражаюсь, писательство придает смысл моей жизни.
– Писательство – побег от «серых будней», отдушина в этом скучном мире.
Разумеется, часть этих мотиваций может присутствовать у одного и того же писателя одновременно, в большей или меньшей степени. Лично мы придерживаемся известной максимы: «Можешь не писать – не пиши». Кроме того, литература позволяет держать ум и душу «в форме», чувствовать себя живым интеллектуально, эмоционально и эстетически.
Олег Ладыженский: Каратэ – не только техника и «физуха». Даже не только тактика и стратегия. Это еще и целый набор психологических, крайне важных качеств. Управляемая агрессивность, умение «сорвать себе крышу» и «вернуть крышу на место», собранность, скорость реакции на угрозу, сдержанность, миролюбие, вежливость, мобильность поведения, взгляд и выражение лица, чувство психодистанции… Это воспитывается сложнее, чем умение отжаться от пола 50 раз. Это требует более долгого времени. Это не достигается в детстве и юности. Но без этого вы или социально опасный зверь, или здоровенный неконтролируемый тюха, или жертва того, чья психика мощнее, или постоянный объект агрессии со стороны, или «сиделец на зоне».
Дмитрий Громов: Литература – это тоже не только умение связно рассказать историю. Литературу делает литературой собственно то, что находится в тексте
Олег Ладыженский: В каратэ есть два определения: каратэ-дзюцу и каратэ-до. «Дзюцу» – по-японски «ремесло» или «искусство». Японцы не делают большой разницы. То есть это ЗАНЯТИЕ. Человек, занимающийся каратэ-дзюцу, учится максимально эффективно защитить жизнь и достоинство, свое или других людей. Он может служить в армии или полиции. Каратэ-дзюцу – прикладное умение, которое дает возможность обезвредить или уничтожить противника.
«До» – по-японски «путь». Каратэ-до – путь каратэ. Это личное совершенствование на базе каратэ- дзюцу. Это магистральный путь жизни. Сюда входит место в социуме, поведение, моральные качества. Это жизнь, превратившаяся в постоянную тренировку. Даже когда мастер пьет чай, он по-прежнему тренируется. Потому что с пути не сойти.
Дмитрий Громов: «Дзюцу» и «до» есть в любом искусстве. Нельзя сразу стать мастером. Сначала требуется овладеть основами ремесла, потом – ремеслом в полном объеме и затем подниматься вверх по ступеням мастерства. Сначала – построение фабулы, сюжета и композиции произведения. Идея, интрига, яркие персонажи, их характеры, литературный язык. Для фантастики – еще и оригинальное фантастическое допущение или оригинальное обыгрывание уже известного. Развитие характеров героев, выработка индивидуального стиля, появление многослойности, аллюзий, дополнительных смыслов. И лишь затем – работа с акцентами и полутонами, использование общекультурного контекста, шлифовка индивидуального стиля. Разумеется, без потери приобретенных ранее ремесленных навыков.
Так занятие становится путем.
Олег Ладыженский: Как ни крути, а с годами травмы накапливаются. Речь не о серьезных травмах, требующих категорического прекращения занятий (хотя и такое бывает), а о мелких и средних. Часть из них остается с тобой навсегда. Привыкаешь работать (драться, тренироваться), сберегая при этом не вполне работоспособный сустав, или старый перелом. Привыкаешь помнить, что эта нога поднимается лучше другой, а на дождь ноют кости…
Это – будни. Это мало кто замечает со стороны.
Дмитрий Громов: Увы, у всех нас умирают близкие люди. У всех случаются большие и мелкие неприятности. Бывает, что текст «не идет» или новую книгу не берут издатели. Накатывает хандра, облом, похмелье, нервный срыв или депрессия. Все это неприятно, мешает работать, но все это поправимо. Главное, с одной стороны, не опускать руки, а с другой – не зацикливаться, не наступать раз за разом на больную мозоль. Собраться – и работать. Если переработался (такое тоже бывает) – устроить себе отпуск, отдохнуть, развеяться, сменить род деятельности, набраться новых впечатлений. Не ждать прихода «вдохновения», а научиться «генерировать» его. Наработать «коронные» литературные приемы, которые лично у вас работают безотказно. Но при этом пробовать и новые приемы, иные подходы; не решать задачу «в лоб» – если не решается, – а зайти с другой стороны. Как известно: «Нормальные герои всегда идут в обход». Не с первого, так со второго, третьего раза все получится.
Травма – не повод бросить литературу. И кропать об этом заметки в ЖЖ тоже не стоит. С травмой надо жить дальше, ища способы обойти повреждение.
Олег Ладыженский: В каратэ важна методичность обучения. Стратегия ставит цель, тактика выстраивает пути к цели. Выстраивает заранее, еще до того, как мы двинулись вперед. Ступенчатость и планировка обучения; аналогично – тактика и стратегия поединка. Без этого цели не достигнуть. Не начинают ни обучение (на любом этапе), ни схватку, не выстроив методический или тактический рисунок (план). Даже если схватка застала вас внезапно – ваш прошлый опыт, ваше умение и мастерство, тело и психика должны в считаные доли секунды, на уровне рефлексов выстроить тактическую схему боя. Исходя из параметров противника, почвы под ногами, времени года, степени угрозы…
Без этого – поражение или гибель.
В каратэ обязательна постепенность обучения. Нельзя требовать максимальной резкости или силы от начинающего – он порвет связки, травмирует мышцы, повредит суставы. Нельзя неконтролируемо увеличивать мощность набивок – ученик повредит себе кости и никогда больше не сможет заниматься единоборствами. Нельзя выпускать в свободный спарринг человека, не имеющего технической базы и психической устойчивости, – он получит серьезную травму или нервный срыв. Нельзя давать опасное оружие в руки дураку или хвастуну – он покалечится сам или покалечит других.
Только в кино (и в скверной фантастике) ученик приходит к мастеру – и через полгода участвует в крутых соревнованиях или бьет морду агенту ЦРУ.
Дмитрий Громов: Та же методичность, стратегия и тактика важны и в литературе – как при написании книги (аналог поединка в каратэ), так и в процессе творческого развития писателя (аналог обучения в каратэ).
