В тот декабрьский день мне предстояла встреча с новой жилицей дома в квартале Монторгей. В списке указывалась ее профессия — романистка. Во мне проснулся интерес: я не помнил, чтобы мне доводилось общаться с кем-нибудь из писательской братии.
К моему удивлению, я был принят не одной женщиной, а двумя. Первая, явно не вполне нормальная, так и не поднялась с дивана, на котором сидела кучей, и только приветствовала меня каким-то гнусавым возгласом. Вторая, хорошенькая и живая, пригласила войти. Ее изысканные манеры никак не сочетались с убожеством жилья. В их квартире под крышей попросту не было никакого отопления.
— Как же вы тут живете? — спросил я, придя в ужас от ледяного холода, царившего в помещении.
— Да вот, как видите, — ответила она, демонстрируя мне свою одежду и облачение слабоумной на софе.
Обе женщины были закутаны во множество шерстяных свитеров, шалей и пальто, а на головах носили вязаные шапки. В этом «наряде» больная походила на снежного человека, только совсем уж безмозглого. Зато хорошенькая даже в таком виде не утратила природной грации. У меня мелькнула мысль: что если они составляют
— И вы терпите такой холод? — спросил я как последний дурак.
— Приходится, у нас нет выбора, — ответила молодая женщина.
Ненормальная выглядела существом без возраста, как большинство ее товарищей по несчастью. Хорошенькой могло быть лет двадцать пять-тридцать. В моем списке значилось имя: «А. Малез».
Что же означало это А — Агата? Анна? Аурелия? Адриенна?
Я не считал себя вправе приставать к ней с расспросами. Вместо этого я осмотрел комнаты и с удивлением констатировал, что вода в туалете не замерзла. В квартире было примерно десять градусов выше нуля. Маловато, конечно, но откуда же это ощущение, что в помещении царит десятиградусный мороз? Я взглянул на потолок, почти целиком застекленный. Изоляция была в жалком состоянии, сверху непрерывно дуло, и этот сквозняк пронизывал до костей. Я мысленно подсчитал, что ремонт обойдется в сотни тысяч евро. Но хуже всего то, что нечего было и думать приступать к работам до начала лета, ведь придется разбирать крышу. Я сказал ей об этом. Она расхохоталась.
— Да у меня не найдется и тысячной доли этой суммы. Мы вложили все свои сбережения в покупку этой квартиры.
«Мы» — похоже, они сестры.
— Но вы могли бы одолжить деньги на ремонт и временно пожить у кого-то из родственников.
— У нас никого нет.
Какое горестное зрелище — две мужественные сироты, по одной из которых явно плакал приют для слабоумных.
— Но вы не можете провести зиму в таком холоде.
— Ничего не поделаешь, придется. У нас нет другого выхода.
— Я могу устроить вас в каком-нибудь дешевом общежитии.
— Это исключено. Да мы, собственно, ни на что и не жалуемся. Это ведь была ваша инициатива — посетить нас с инспекцией.
От ее укоризненного тона у меня сжалось сердце.
— Но как же вам удается спать ночью?
— Я наливаю горячую воду в грелки, и мы спим под периной, прижавшись друг к дружке.
Ага, теперь мне стало понятно присутствие в доме дегенератки: она тоже служила своего рода грелкой. Незаменимое качество — в силу своей профессии я хорошо знал, что оно играет первостепенную роль в человеческих отношениях.
Мне очень понравилась гордая независимость молодой женщины. И я рискнул пойти ва-банк:
— Я просто не смогу оставить вас в таком положении, не предложив помощь, какой-то способ защиты от холода или хотя бы посредничество.
— Что же именно вы предлагаете?
— Ну, например, доставить вам сюда обогревательные приборы. Разумеется, бесплатно.
— Но мы не в состоянии оплачивать счета за электричество, а они, конечно, будут очень велики.
— EDF предусматривает льготы для таких тяжелых ситуаций.
— Спасибо, но мы не нищие.
— Ваш отказ делает вам честь. Но есть такая болезнь — хронический бронхит, и он легко может перейти в пневмонию. Подобные случаи наблюдаются все чаще и чаще.
— О, у нас обеих железное здоровье.
Она уже смотрела на меня с неприязнью. Я понял, что она ждет не дождется моего ухода. Единственное, чего я добился благодаря своей настойчивости, — это позволения прийти еще раз, чтобы затянуть потолок широкой целлофановой пленкой.
— Она будет безобразно выглядеть, — сказала молодая женщина.
— Но это же временно, — ответил я улыбаясь, в надежде достичь примирения.
Все вопросы, вертевшиеся у меня на языке, я отложил до следующей нашей встречи.
Едва выйдя на улицу, я бросился во FNAC[8] у метро Ле-Алль на поиски романов некой А. Малез. Мне попалась книга «Холостые патроны», подписанная Альенорой Малез. Альенора… это звучало так прекрасно, что я просто онемел от восхищения.
Однако, прочитав роман, я испуганно спросил себя, чем же отличаются эти якобы безобидные холостые патроны от боевых. Я не мог ответить на этот вопрос, как не мог и понять, понравилась ли мне сама книга. Примерно так же я был бы неспособен определить, что? мне приятнее — получить в лоб стрелу, пропитанную ядом кураре, или нырнуть с окровавленной ногой в воду, кишащую акулами.
Тогда я заставил себя сосредоточиться на положительных моментах. Первым из них было то глубокое облегчение, которое я испытал, перевернув последнюю страницу. Я буквально измучился, читая роман, но вовсе не по литературным соображениям. Кроме того, я оценил тот факт, что на супере отсутствовала фотография автора — и это в наше время, когда чуть ли не на каждой обложке, хотим мы того или нет, красуется физиономия писателя крупным планом. Эта мелочь порадовала меня тем больше, что я-то уже видел очаровательное личико мадемуазель Малез, которое вполне могло служить стимулом к удачной продаже книги. В аннотации не сообщался возраст романистки и не было дежурной фразы о том, что «мы имеем дело с самым многообещающим талантом ее поколения». Это позволяло мне признать, что данное сочинение все же обладает некоторыми достоинствами.
Просмотрев рубрику «Произведения того же автора», я узнал, что это был не первый ее роман. До него она уже опубликовала четыре книги — «Без анестезии», «In vivo»,[9] «Кражи со взломом» и «Конечная стадия». Я испытал отчаяние рыцаря, который ликует, выйдя победителем из тяжкого поединка, но тут же обнаруживает, что прекрасная дама, предмет его поклонения, уготовила ему еще четыре не менее кровавые схватки.
Эти книги я заказал книготорговцу в своем квартале и стал лихорадочно ждать второй нашей встречи. Стоит ли принести ей книгу, чтобы она ее подписала? И одобрит ли она эту затею? Будь я писателем, понравилось бы мне такое отношение со стороны других людей? Не примет ли она мою просьбу за неуместную дерзость, за фамильярность, за вторжение в ее личную жизнь? Я мучительно размышлял над этими проблемами этикета, заслонившими теперь все другие аспекты моей скромной социальной деятельности.
В назначенный день я сунул «Холостые патроны» в свой рюкзак, так и не приняв окончательного решения. Альенора… я так долго склонял это прелестное имя, что оно, в конце концов, зазвучало у меня в голове хрустальным звоном, точно слово «алмаз». Однако следовало проявить сдержанность и не называть ее по имени, хотя это было бы так же трудно, как не поблагодарить арфистку, сыгравшую Дебюсси именно в тот момент, когда безумно захотелось услышать эту чарующую музыку.
Альенора встретила меня с холодной вежливостью, от которой мне стало не по себе. Ее убогая
