6. В музыке все слышно (добавление к переписке с М. Лидским)...79
7. Письмо к Елене Боннэр и ее ответ...80
Глава V. Нагибин, Рихтер и другие против моего отца...82
1. Мыслимо ли это?...82
2. Необычайное предвидение...83
3. Горечь люстрации...86
4. О лагерях для военнопленных (добавление к статье «Горечь
люстрации»)...90
5. Воспоминание (разговор с О.Ю. Ведерниковой)...91
6. Никогда не поздно отблагодарить учителя...92
7. Трудности музыковедения...93
8. Письмо В.В. Ванслова с извинениями...95
Добавление I. Скрытая пружина...97
Добавление II. Фабрика репутаций...105
Добавление Ш. Вера Ивановна заблуждается...110
Добавление IV. О книге Андрея Гаврилова...112
Добавление V. «Инверсионный след» от сексота 114
Добавление VI. Снова о Вольпине 118
Добавление VII. Обыкновенное чудо...120
Добавление VIII. О Рихтере...124
Глава I. ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ
1. «БЫТЬ МОЖЕТ ВЫЖИВУ»
События 1948–49-го годов сыграли слишком большую роль в
судьбе моего отца, композитора А.Л. Локшина, чтобы я мог
умолчать о том, что узнал от него самого, от других людей и из
некоторых сохранившихся документов.
В мае 48-го года у отца случился сильнейший приступ язвенной
болезни; его сразу же положили в Институт Склифосовского. В то
время резекция желудка считалась рискованным делом, и
вероятность неблагоприятного исхода была велика. Однако
обезболивающие уже не помогали, поэтому отец решился на
операцию.
28 мая его оперировал известный хирург С.С. Юдин. Отец был
крайне истощен, а после операции настолько ослаб, что в течение
нескольких суток буквально не мог пошевелиться. Это и спасло
его – послеоперационные швы успели срастись. Физически
намного более крепкий военный, которого оперировал тот же
хирург и тоже по поводу язвы желудка, умер на соседней койке (на
глазах у моего отца), так как не смог нужное время лежать
неподвижно и послеоперационные швы разошлись.
15 июня 48-го года отца выписали из больницы, а 26 августа –
уволили из Консерватории в ходе кампании по борьбе с
формализмом; ему снова припомнили его несостоявшуюся
дипломную работу «Цветы зла» на стихи Бодлера, из-за которой
его уже отчисляли с пятого курса Консерватории в мае 41-го года1.
1 См. интервью с И.А. Барсовой в сборнике «Оркестр»; М., 2002, с. 17.
Наверняка сыграл свою роль и «пятый пункт», борьба с
космополитизмом уже начиналась.
Теперь перейду к событиям иного рода.
