Она нахмурилась и уставилась на меня. Потом опустила пакет, поставив его у ног. Выпустила книгу, взяла её неловко и начала листать.
– Да, – сказала она, почти про себя, – “Ярмо” – это оно. Я читаю… – Она продолжала растерянно листать книгу-Я читаю для курсовой работы по Коулу, и… да, – она посмотрела на меня, – “Ярмо”.
Она нашла страницу, подвинула книгу, но чтобы мы оба могли заглянуть, нам пришлось придвинуться друг к другу. Она была низенькая, с чёрными шелковистыми волосами, и носила зелёный платок с маленькими янтарными бусами.
– Запомни, – сказал я, – ярмо – это хомут – символ контроля над дикой природой. Коул не верил в прогресс, особенно если прогресс означал расчистку лесов и строительство железных дорог. Каждый холм и долина, написал он однажды – причём, надо сказать, неблагоразумно вторгся на территорию поэзии, – каждый холм и долина превращаются в алтарь Мамоне.
– Хм. – Она замерла, обдумывая мои слова. Потом, вроде бы, обдумала что-то ещё. – Ты много знаешь о нём?
Я ходил с Шанталь в “Метрополитен” всего неделю назад и усвоил вагон информации из каталогов и статей, развешанных по стенам, а ещё я недавно читал “Американские образы” Роберта Хьюджеса, и кучу Торо и Эмерсона, так что спокойно ответил:
– Есть такое дело. Не сказать, чтобы я эксперт, но знаю порядочно. – Я чуть наклонился вперёд, изучая её лицо, её глаза. Она ответила на мой взгляд. Я сказал:
– Хочешь, чтобы я помог тебе с этой… курсовой?
– А ты… – сказала она тихо. – Ты можешь… В смысле, а ты не занят?
– Я же наследный принц Игрушечной Страны, помнишь, так что я ничем не занят.
Она в первый раз улыбнулась.
Мы пошли к ней домой и за два часа сделали грубый набросок курсовой. Спустя ещё четыре часа я, наконец, вышел из здания.
В другой раз я был в офисе “Керр-энд-Декстер”, занёс туда бумаги, и столкнулся с Клер Дормер. Хотя прежде мы с ней встречались раз или два, я очень тепло приветствовал её. Она встречалась с Марком Саттоном, обсуждала вопросы контракта, так что я решил рассказать ей свою идею о парнях, начать с “Оставьте это Биверу”, кончить “Симпсонами”, и назвать её “Взращивая сыновей: от Бивера до Барта”. Она громко рассмеялась и хлопнула тыльной стороной ладони по отвороту моей куртки.
Потом задумалась, будто перед ней вырисовалось то, что она прежде не видела.
Двадцать минут спустя мы уже курили вместе на двенадцатом этаже.
В этих ситуациях я продолжал напоминать себе, что только играю роль, что всё это – притворство, но так же часто казалось мне, что может я и не играю совсем, может, никакого притворства и нет. Когда МДТ загонял меня в очередную болезненную ситуацию, казалось, что моё новое “я” едва может вспомнить моё старое “я”, уже не видит его сквозь туман, сквозь мутное окно толстого стекла. Как будто я пытаюсь говорить на языке, который прежде знал, но уже забыл, и как бы я ни старался, я не могу вернуться или переключиться назад – по крайней мере, без предельной концентрации воли. Часто было проще вообще не обращать внимания – да и с чего его обращать? – но в итоге вышло так, что мне стало трудно встречаться с людьми, которых я хорошо знал, или, точнее, с теми, кто хорошо знал меня. Встречаться и впечатлять незнакомца, притворяться другим человеком, даже с другим именем, было интересно и несложно, но когда я встречался с тем же Дином, например, я всегда ловил эти взгляды – озадаченные, прощупывающие взгляды. Я видел, что он борется с этим, хочет конфликта, назвать меня позёром, клоуном, самоуверенным мудаком, но при том же хочет оставаться рядом со мной и извлечь из встречи всё, что можно.
Ещё за это время я несколько раз говорил с отцом, и это было хуже всего. Он ушёл на пенсию и поселился на Лонг-Айленде. Он время от времени позванивал, чтобы выяснить, как у меня дела, мы болтали пару минут, но были такие темы, которые он страстно мечтал обсуждать с сыном – а сын, то есть я, всегда агрессивно отказывался – и вот теперь у нас началась пустая болтовня о бизнесе и рынках. Он говорил о пузыре акций хай-тека, и что он скоро лопнет. Мы обсуждали поглощение Waldrop CLX, о котором поутру писали все газеты. Как это поглощение отзовётся на ценах акций? Кто будет новым СЕО? Поначалу я слышал нотку подозрения в голосе моего старика, словно он думал, что я над ним издеваюсь, но постепенно он привык, вроде бы принял мою новую роль, в конце концов, – после долгих мучительных лет чувствительной хипповской ереси от сына – всё идёт так, как надо. Ну если не прям уж совсем как надо, то вполне в рамочках. Я включался в разговор, и может, впервые я говорил с ним так, как стал бы говорить с другим человеком. Но в то же время я осторожничал, чтобы не перегнуть палку, чтобы не сбивать с толку Дина. На том конце провода мой отец, мой отец – оживился, разбирается в себе, даёт прорасти в голове дремлющим надеждам, их почти слышно… хлоп! – может, Эдди теперь найдёт себе нормальную работу? – хлоп! – будет неплохо зарабатывать? – хлоп! – сделает мне внука?
Когда я вешал трубку после таких бесед, на меня наваливалась усталость, как будто я и впрямь делал ему внука, в гордом одиночестве, порождая некую отдельную, продвинутую версию себя прямо здесь, на полу. Потом, как ускоренный режим в документальном фильме, прежний я – испорченный, надломленный, разглагающийся – внезапно съёживался и исчезал, и от этого борьба за осмысленное понимание того, кто я есть, становилась ещё сложнее.
Но такие тревожные моменты случались редко, и в целом тот период оставил ощущение, что это здорово – постоянно быть чем-нибудь занятым. Я ни секунды не сидел без дела. Читал новые биографии Сталина, Генри Джеймса и Ирвинга Талберга. Выучил японский по книгам и кассетам. Играл в онлайновые шахматы и решал тучи непонятных головоломок. Однажды позвонил на местную радиостанцию, чтобы поотвечать на вопросы, и выиграл годовой комплект средств по уходу за волосами. Провёл кучу времени в интернете и изучил множество вещей – конечно, знания, лишённые для меня практической пользы. Я узнал, как делать букеты, готовить ризотто, разводить пчёл, разбирать двигатель машины.
Однако чего я действительно хотел, причём давно, это научиться читать музыку. Я нашёл сайт, где весь процесс описывался в деталях, быстро разбирались таинства скрипичного и басового ключей, аккордов, бемолей-диезов и так далее. Я пошёл и купил пачку нот, базовые вещи, известные песни, и более сложный материал, пару концертов и симфонию (Вторую Малера). Через пару часов я уже разобрался во всём, кроме Малера, к которому я приступил со всем вниманием, если не сказать – с почтительностью. Он был столь сложен, что времени ушло немало, но, в конце концов, я умудрился прорваться через величественный водоворот страдающих мелодий и ужастиковых фанфар, через парящие струны и кипучие хоралы. К двум часам утра, когда я достиг могучей кульминации ми-бемоль – Was du geschlagen, Zu Gott wird es dich trageni* – я почувствовал, как мурашки бегут по всему телу, и слёзы наворачиваются на глаза.
* За что билось твое сердце, то и приведет тебя к Богу (нем.).
Следующим шагом было посмотреть, смогу ли я играть музыку, так что я пошёл на Канал-стрит, купил себе относительно недорогой синтезатор и поставил его рядом с компьютером. Я нашёл онлайновые курсы и начал играть гаммы и начальные упражнения, но это было совсем нелегко, и я чуть не сдался. Через несколько дней, однако, что-то щёлкнуло, и я начал спокойно подбирать хорошие мелодии”. Через неделю я играл песни Дюка Эллингтона и Билла Эванса, а потом занялся собственными импровизациями.
Поначалу я думал о выступлениях в клубах, европейских турне, водопадах визиток от музыкальных дельцов, но достаточно быстро осознал одну важную вещь: я, конечно, хорош, но не настолько. Я могу сыграть “Stardust” и “It Never Entered My Mind”, может, смогу отыграть оба тома “Хорошо темперированного клавира”, если буду работать без остановки 500 часов, но вопрос в том, хочу ли я потратить 500 часов на пианино?
К вопросу о: а чем я вообще хочу заниматься?
И где-то в это время я начал волноваться. Стало ясно, что если я буду и дальше принимать МДТ, мне понадобится некий фокус и структура в жизни, скакать от одного интереса к другому до бесконечности нельзя. Мне нужен план, правильный курс действий – я должен работать.
Ещё у меня был другой неотложный вопрос. Что я буду делать с 450 таблетками? Часть можно продать по 500 долларов за штуку, так что я решил поступить с ними естественно… толкнуть их – и сделать это самому. Но как именно? Тусоваться на углу? Барыжить в ночных клубах? Загнать их оптом в комнате отеля стрёмному мужику с пистолетом? К тому же я быстро понял, что даже если получу всю цену за половину таблеток, 120 тысяч долларов за всё про всё – это ничто по сравнению с потенциальной прибылью от того, что я съем их и использую творчески и благоразумно. Я более-менее закончил “Включаясь”, к примеру, и
