свіжої фарби, гримкотіло від ударів кулаками і п'ятами по роялю. Яскравий, схожий на
ваґіну диван лежав перевернутим.
Потім вони робили це щовечора, як кішки. Сусіди стукали серед ночі по трубах і вставали
з ліжка на другий перекур. Упродовж усього їхнього спілкування Майчині черево-двері
залишалися міцно стуленими. Яків записався до Майї на фітнес-йоґу. Після роботи він
приходив до йоґа-студії, напускав
на себе серйозного виду, вдавав, що вони незнайомі, й у всьому її слухався.
Спостерігаючи за тим, як Майка ставить в «угіор лежачи» щасливих власниць тойтер'єрів, він милувався її виходами з упору лежачи в позу собаки мордою догори, а ще більше —
переходами стегон у талію і думав, як приємно вгризатися в її пружне тіло вночі, на свіжих
простирадлах.
19.
Ірену. котра намагалась прорватися крізь блокаду на його телефоні, Яків про смерть
Гкітька не повідомляв. Не писав їй нічого ось уже вісім місяців.
Коли Яків приїздив до Львова, він проходим непоміченим повз Іренин дім, але зайти не
наважувався. Там усе було розпечене від шматків серця, яке розірвалося комусь у грудях
тут, у під'їзді. Він знав, що то серце Іри, і знав, що вибухівку він заклав їй у груди власними
руками.
20.
Яків іґнорував її дзвінки, повідомлення, мейли. То був єдиний спосіб припинити ці
безглузді страждання, які інакше, ніж public drama, не назвеш.
21.
Скнилівський аеропорт у Львові зустрів голими полями і болотом. Зими ставали щодалі
теплішими.
Під дахом летовища, ховаючись від дощу, стояли двоє чоловіків. Один високий і
широкий, схожий на прямокутник. Нагадував прямокутник і другий, — але нижчий і
вужчий. Чоловіки ловили таксі.
На скнилівські поля наповзала темрява.
— У морг, — сказав Матвій до водія, умостившись спереду.
Мишами тхне, — вибачився водій, як тільки вони сіли у машину.
Яків принюхався. Пахло прокуреним салоном і машинним мастилом.
— У мене в гаражі миші завелися, — знову озвався водій, завмираючи на перехресті.
— Тут якась миша в салоні мусила здохнути.
Тепер принюхався брат. Сказав, що нічого не чує.
— У вас катар. У всіх зараз катар, — відповів на це водій. — А мені шо, мені то тільки
на руку. Раз пасажирам не мішає, я вже якось витримаю.
Він сам принюхався, скривився і покрутив ручкою на дверцях, опускаючи шибу. Яків
мерзлякувато втягнув шию в шалик.
Холодно. Зачиніть, — сказав брат і відсунувся від водія подалі.
Водій повернув шибу на місце. Більше він не озивався. Мовчали й брати.
Мовчазна їзда під зимовим дощем діяла як гіпноз.
Чорні прямокутники вилізли з таксі. На вулиці було тихо, лиш час від часу повз морг
шелестіла шинами іномарка. Іноді Яків бачив світ таким, як тепер: коли крізь речі
проступала ясність. З дверей моргу випурхнуло кілька щебетух-студенток. З-під їхніх
дублянок визирали білі
халати.
23.
Біля ординаторського столу сиділо двоє: молода фарбована чорнявка і старша медсестра.
На столі горіла настільна лампа.
