пельку! — злісно вигукнув хтось із кутка. — Замовкнеш ти чи ні? Франсуа Бурдійя озирнувся навколо. Ось уже вдесяте протягом кількох годин йому наказують замовкнути. Але цього разу — ні, не вийде!.. Він не встиг закінчити свою думку. Маленька єврейка тихенько ворухнулася, підвела голову і несміливо запитала: — Ви гадаєте, пане, вони нас розстріляють?.. Вона сказала це просто так, ні до кого не звертаючись. Їй відповів високий худорлявий незнайомець: — В усякому разі, не вас, маленька панночко… Найгірше, що може з вами статися, — це Дрансі.[4] Він не скінчив. — Це там, де тримають усіх євреїв, — промовив до неї юнак. — Я знаю. Вона хвилину помовчала, потім додала, звертаючись більше до юнака: — Що ж, так мусило статися. Мене одразу помітили. У мене все ніби на обличчі написане. Моє посвідчення несправжнє, я його купила. Електрична лампочка в металевій сітці раптом спалахнула під стелею і тьмяно освітила камеру. Двері відчинилися. Ганс фон Шульц став на порозі і, заклавши руки в кишені, наказав: — Aufstehen! Всі підвелися. Він мовчки дивився на них, по черзі пронизуючи кожного поглядом, і секунди здавались усім вічністю. Потім несподівано він почав чистою, з ледь помітним акцентом, французькою мовою: — Ви вже усе знаєте!.. Вчора після полудня офіцера німецької армії підло вбив терорист. Ось чому ви й опинилися тут. Ганс фон Шульц зачекав якусь мить і вів далі: — Ми сподівалися схопити і арештувати злочинця під час організованої поліцією операції, зараз же після вбивства. Ми обшукали вулицю за вулицею, будинок за будинком, ми перевірили тисячі чоловік, затримали сто сорок і протягом кількох годин допитали їх. Дарма. Злочинець нас обдурив і щез. Тоді ми вирішили розстріляти дванадцять заложників. Вас! Ганс фон Шульц замовк на мить, запалив сигарету і смачно затягся. — А що ми мали робити? Слухаючи його, можна було подумати, що він віддавав дванадцять заложників на розстріл після того, як зробив усе можливе для їх порятунку. Він ступив крок назад, причинив двері й потім знову рвучко їх відчинив. — За одного німця — дванадцять французів… Це недорого!.. Голос його дзвенів від люті. — Але наступного разу це коштуватиме дорожче. Набагато дорожче! І він люто грюкнув дверима. — Ось бачите, — стиха промовила маленька єврейка, шукаючи поглядом худорлявого чоловіка з вирячкуватими очима, — тепер я не поїду в Дрансі. Вона ледь посміхнулась. Її не можна було впізнати. Так виглядають мучениці на гравюрах божественного змісту.
«Ні, я таки дуже люблю Вагнера!» Сергій Ворогін ще глибше зарився в купу соломи, що заповнювала майже весь маленький сарай, де він знайшов собі притулок. Йому було холодно. «Саме час думати про Вагнера», — майнула у нього думка. Однак ледь чутна, приглушена мелодія примушувала його забути про критичне, майже безвихідне становище. Незважаючи на все, він прислухався. Це, безперечно, там, у будинку, який він ще раніше помітив на протилежному боці саду. Хтось програвав на патефоні «Ідилію Зігфріда». Взагалі, не дуже гарний запис. «Багато сторонніх шумів, — вирішив він. — Хіба що — і це цілком можливо — голка стара». Короткий уривок з партитури, написаний Вагнером спеціально для дружини Козіми, сповнений ніжності й лагідності, навіяв Сергію Ворогіну протилежні почуття і мрії. Ця музика, що оспівувала сімейне вогнище, душевний спокій і дружбу, викликала у нього спогади про дачу в передмісті Ленінграда, де Катруся щосуботи готувала своїми рідними, білими руками маленькі пиріжки; їх вона підсмажувала в киплячому маслі на старій закопченій сковорідці, а малий Альошка в цей час несамовито горлав у сусідній кімнаті. Чи загубилися й вони у вирі цієї війни, яка, перш ніж спустошити цілі країни, зруйнувала мирні вогнища, понівечила родинне життя і кохання, розвіявши людей і речі у своєму безжальному вихорі? Оркестр знову заграв; після вступу труб, флейта, гобой, а потім кларнет почали приглушено розповідати про сон Брунгільди. А струни скрипок і арф теж невпинно й тихо співали. «Катруся!.. Альоша!..» Ця вогниста мелодія, так яскраво виражена в лейтмотиві «Миру», що досягає апофеозу в останній дії «Зігфріда», наприкінці дуету переможця і розбудженої Валькірії — величного дуету кохання, — обрушила на Сергія Ворогіна бурю гіркоти й ненависті. Він проклинав тих, хто в своїй містичній войовничості і люті, збуривши світ, відірвав його від миру, спокою і щастя. А разом з ними він проклинав і тих, хто свідомо чи несвідомо сприяв їхнім загарбницьким намірам. Усіх! Усіх!.. Сергій Ворогін так міцно стис ручку «люгера», що аж пальці затріщали. «Сім куль! Ще є сім куль!.. Треба битися до останньої… Так, битися. Убити шістьох, іще шістьох. А потім… сьому кулю собі. Проте… ні, хай буде сім. Для них мені треба ще сім куль. Сім і ті дві — дев'ять». Сергій Ворогін розсміявся. Дев’ять гітлерівців за
