рассказ о нем. Дело было в Симферополе, что находится в шестидесяти милях
от Ялты, в глубине материка, за Крымскими горами. Приехав с побережья на
такси, я ждал самолета на Москву, и тут мне попался один американец. Мы
оба, естественно, очень обрадовались возможности поговорить по-английски,
тотчас отправились в ресторан и заказали бутылку водки. Мой новый знакомый
работал инженером на заводе химических удобрений в горах и летел на родину
в полуторамесячный отпуск. Мы сели у окна, выходившего на довольно
пустынное летное поле. У нас в Штатах так выглядят частные аэродромчики,
разбитые в пригородах главным образом для чартерных самолетов. Зал был
радиофицирован, и молодой, очень чистый и певучий женский голос что-то
объявлял по-русски. Что именно, я толком понять не мог, но, по-моему,
Игоря Васильевича Крюкова просили подойти к билетной кассе "Аэрофлота".
- Сразу вспомнилась жена, - сказал мне мой новый знакомый. - Из-за
этого голоса. Сейчас мы в разводе, но были женаты пять лет. Всем она была
хороша. И смазливая, и аппетитная, и умная, и любила меня, и отлично
готовила, и даже кое-какие деньжата имела. Собиралась стать актрисой, а
когда ничего у нее не получилось, не разочаровалась, не озлобилась. Просто
поняла, что не выдерживает конкуренции, и махнула на это дело рукой.
Словом, она не из тех баб, которые потом принимаются ныть, будто
отказались от блестящей карьеры. У нас была маленькая квартирка в Бейсайд,
и жена стала искать поблизости работу, а поскольку она была
натренированная - я хочу сказать, голос-то ведь у нее был поставлен, - ее
взяли в Ньюаркский аэропорт делать объявления по радио. Голос у нес очень
красивый - такой спокойный, задорный, певучий, и говорит она без всякой
аффектации. Работала она сменами - по четыре часа, ну и делала всякие
объявления по радио: "Пассажиров, вылетающих самолетом компании "Юнайтед"
в Сиэтл, просят пройти к выходу шестнадцать!", "Мистера Генри Тэвистока
просят подойти к билетной кассе компании "Америкэн"!", "Мистера Генри
Тэвистока просят подойти к билетной кассе компании "Америкэн"!" По-моему,
эта девушка сейчас объявляет нечто подобное. - Он мотнул головой в сторону
громкоговорителя. - Работа у жены была отличная: она ведь была занята
всего четыре часа в день, получала куда больше меня и располагала
достаточным временем, чтобы и по магазинам походить, и обед приготовить, и
проявить внимание к мужу, а она по этой части была большая мастерица. Ну,
когда у нас на банковском счету накопилось тысяч пять, стали мы подумывать
о том, чтоб завести ребенка и перебраться в пригород. К тому времени она
работала в Ньюаркском аэропорту уже лет пять. И вот как-то вечером перед
ужином сижу я, пью виски, читаю газету и вдруг слышу, она на кухне
произносит: "Прошу пройти к столу! Ужин готов. Прошу пройти к столу!"
Произносит этим своим певучим голосом, каким читает объявления в
аэропорту; я обозлился и говорю: "Лапочка, не разговаривай со мной так -
таким голосом", а она снова: "Прошу пройти к столу!" - совсем как если б
говорила: "Мистера Генри Тэвистока просят подойти к билетной кассе
компании "Америкэн"!" Тогда я ей говорю: "Лапочка, у меня такое чувство,
точно я сижу в аэропорту и жду самолета. Я хочу сказать, у тебя очень
красивый голос, но ты говоришь как машина". Тут она мне отвечает этим
своим тщательно модулированным голосом: "Боюсь, теперь уж ничего не
поделаешь" - и улыбается этакой заученной сладенькой улыбочкой - так
улыбаются служащие авиакомпаний, когда твой самолет задерживается на
