бродили по империи, а между ними, понимаешь, толстые львы и достоевские… Помельче гиганты тоже. Там – соловьевы. Ну и он – на равных с ними. Интересуясь единственной проблемой. По возвращению людей.
– Откуда?
Мужик кивает:
– Ну оттуда…
– Но это невозможно.
– Кто знает… Ник-Ник, он значит, к какому выводу пришел? Цель человека – воскресить отца. Обратно воплотить.
Глядя на него, я думаю о прахе, запаянном в дюралюминиевую урну. Закопанную рядом с дедом на кладбище за Охтой. Где вечная мерзлота.
Сейчас, по крайней мере.
– Понял?
Я киваю.
– Вот! А тот, чтоб деда, дед же прадеда. Ну и таким макаром всех.
Я вижу фото с застенчивой улыбкой отца, стоящего на лыжах в кепке, потом возникает в царской форме дед, и все мои потомки, твердые «карточки» которых я рассматриваю каждый раз у бабушки. Воскрешение налетает на меня за роем рой – что делать с перенаселением? Даже представить невозможно. Кружится голова.
– А что потом?
– Потом – не знаю.
– А книги он оставил – Федоров?
– Нет. Только самиздат.
Что удивляет:
– Уже тогда?
– А ты как думал? Все потеряно. Только из уст в уста передается. Рису еврей-профессор рассказал, он мне. Что понял из того. А я тебе. Пятая вода на киселе, конечно. Но мысль, согласись, красивая.
– Своим абсурдом.
– Ну, так ведь мы не где-нибудь: в России… Эй, Рис Владимирыч!
Голос низкий:
– Н-ну?
– Юноша тобой интересуется.
– Н-на хуй, не Сократ… С горящим взором?
Мужик подмигивает мне:
– Не только! С букетом роз в мороз!
Ленинградский писатель, на нем меховой жилет, садится, и его заносит. Хватается за мертвую, однако прочную медвежью шерсть. Восстанавливает баланс. С треском растирает скулы. Правильно бабушка тревожилась. Не алкоголик, конечно, как утверждала, но… Поразила своей осведомленностью. Как узнала? На Невском, где дали ему с женой и дочкой две комнаты в коммуналке, у нас до революции был магазин. С тех пор там, в проходном дворе, где снег сейчас заносит его малолитражку, не вымерли старухи, которые показали бабушке два полосато зашторенных окна над аркой подворотни и доложили про образ жизни новосела. Похожего, кстати, на японца. Нет, конечно. Ничего желтого и косоглазого. Тосиро Мифуне в «Семи самураях». Но все равно. На книжечку свою он не похож настолько, что охватывает вдруг смятение. Что я тут делаю? Достаточно того, что мне ответил на рассказы. Те самые, которые из самотека выловил московский классик Юрий Казаков. По собственной инициативе взявшись их напечатать, не сумел и, раздражившись, написал – не дело соваться к живым писателям. Грубо, но правильно. Зачем не внял? Зачем, приехав на каникулы, не ограничился Наташей? Впрочем, есть оправдание. В целом предвестив мне несудьбу в этой стране, сам приписал свой номер: «Будете в Питере – звоните».
– Здравствуйте, Рис Владимирович.
– А-а, это вы… Таки нашли? Я вас иначе представлял… (Того себе не прощая, а предотвратить не в силах, я чувствую, что рдею – собственный жар обжигает снизу глаза). Мама у вас красивая, наверно?
Красивая, конечно, но при чем тут… Я смотрю на мужика, который ухмыляется, переключая на себя внимание писателя:
– А мы вот с ним берложим. Я, как вы знаете, в бегах… Валера, слава Богу, к литературе не имеет отношения. Валера…
– Просто человек.
– Не просто! Кореш. А это,- про меня Валере,- значит мой пен-фрэнд…
– Да мы уже знакомы… Не томи!
Мужик с городским именем Валера садится во главе, мы визави…
– Бог мой, откуда?
– Твой френд привез.
– Вы? Где такую вы достали?
– В гастрономе.
– Да неужели?
– Как малороссы говорят, берешь у руку, маешь вещь. Тост, господа интеллигенты…
– Это пусть хозяин…
Я поднимаю:
– За вас.
– Ну уж… Как сказано – любите самого себя. Любезный, милый мой писатель…
– Нет,- говорю я.- Ваш,- говорю я,- «Колизей»…
Кроме книжки, рассказ у него такой. В альманахе. Купленном случайно в Вильнюсе, где, благодаря системе распределения, русской литературы больше, чем ее ценителей…
Он смотрит – ожидая.
– Там подворотня у вас была…
– Настоящая…
– Мы все из нее вышли.
– Вот как?
Именно так – киваю. Как те, что из «Шинели»…
– Вот ведь как бывает… За ночь на кухне написал,- он говорит Валере.- Унес туда машинку, и в один присест…
– Абратно а литературе… А я имею предложить за баб.
– Ну, говори. Пусть скажет, да?
Валера думает.
– За баб!
Мы выпиваем.
– Когда их, может, нет…- Кривясь и содрогаясь, и запоздало возникая против, Рис Владимирович развивает допущение.- Когда, быть может, и они остались вместе с этими,- протягивает руку, встряхивает шкуру.- В той баснословной, толстоевской толще бытия…
Валера вылезает грудью:
– Как это нет?
– И где она, Лев Николаич? Где держава? Вот так… А кто убил? Да вы же-с! Вы же-с и убили-с. Сам на себя с рогатиной ходил. Да что там говорить…
Валера берет бутыль, но пролжает возмущаться:
– Как
– Ты – лей.
– Зверь-баба! – Валера наполняет по-второй.- Не слушай ты его, он не живет… Взять буфера: ты не поверишь… Во-о! А стать? Мы, мужики, влачимся, а кто не рожден летать, тот даже ползает. Тогда как Сцепщица, она, как пава… Как Императрица. Шествует! И уходя, восьмерки пишет. Вот такие! – выписывает корявым пальцем мертвые петли.- Что, кстати, символ бесконечности.
