«Помрёт же ведь от своих вредных привычек в расцвете лет, – невольно подумалось мне. – Или он без этого дела вообще творить не может?!»
В какой-то момент Вадим Петрович и Яков Борисович вместе куда-то вышли, захватив свои портфели. Не иначе, отправились утрясать финансовые дела. Интересно, сколько Яблович положит себе в карман, а сколько отдаст Высоцкому?
Воспользовавшись отсутствием свидетелей, я решился на откровенный разговор. Ну или почти откровенный, поскольку открываться полностью относительно своей персоны даже перед Высоцким не собирался.
– Владимир Семёнович…
– Давай без отчеств, старик, договаривались же…
– В общем, я что хочу сказать… Завязывал бы ты с вредными привычками. Сведут они тебя в могилу.
Высоцкий усмехнулся, глядя куда-то вбок:
– Старик, не ты первый мне это говоришь. Да я и сам всё понимаю, здоровье сдавать начало, сердечко пошаливает. Пытался бросить и пить, и курить, к гипнотизеру Маринка водила – ничего не помогает. Обещают теперь какую-то ампулу вшить, вроде как лучше ещё ничего не придумали.
– А ты, случайно, на наркотики не подсел?
– Наркотики?! Да ты что, Серёга, ещё я с этим дерьмом не связывался!
– Ну хорошо, если так…
Значит, ещё не дошло до этого. Вон как вскинулся, такое не сыграешь. И тут вдруг вспомнилось интервью некоего Виталия Манского, в котором он рассказывал, как именно этот самый Яблович доставал Высоцкому наркотики в последние годы его жизни.
– Пойми, Володь, со здоровьем нужно что-то делать. Вот помрёшь, не приведи бог, через год-другой, а сколько ещё мог бы хорошего сделать, в скольких фильмах сняться, сколько песен сочинить…
– А Пушкин до сорока не дожил, Лермонтов до тридцати! Есенин умер молодым, Маяковский… Но это же не помешало им стать гениями! Нет, старик, не подумай, что я сейчас себя причисляю к их сонму, но мне кажется, что к своим тридцати восьми я тоже сделал немало.
«О, батенька, куда вас понесло… Вы умрёте не от скромности, а от острой сердечной недостаточности. А всё равно жалко человека, сгорает без остатка, совсем себя не щадит».
– По-хорошему, уехать тебе хотя бы на годик в какую-нибудь глухую сибирскую деревню, очистить организм от всей этой дряни. И чтобы ближайший магазин находился в трёх днях ходьбы на лыжах.
– Знаешь, меня тоже как-то посещала такая мысль. Был бы один, давно уехал бы, нет, честно, бросил бы всё к чертям и уехал. Может, даже на Курилы, был как-то в тех местах, красота, я тебе скажу, неописуемая, первобытная какая-то.
Взгляд его заволокло дымкой воспоминаний, но спустя пару секунд Высоцкий встряхнулся и продолжил:
– Не могу я без Маринки. Вот что хочешь со мной делай, режь меня, топи, живьём сжигай – не могу! А она в глушь не поедет. Точно знаю, не поедет.
Да уж, страшная сила – любовь. По себе знаю. Теперь знаю, а то, что было в прошлой жизни, казалось каким-то сном, не имеющим отношения ко мне сегодняшнему. Я вздохнул и тоже махнул стопку.
– На, держи, тебе. Экспромт, как говорится.
Высоцкий протянул мне салфетку, на которой ручкой было написано небольшое стихотворение:
– М-да-а- а, – протянул я, – оптимистично. Что, обложили со всех сторон?
– Да как тебе сказать… Обрыдло всё, понимаешь, обрыдло. В театр захожу, здороваюсь – в ответ тишина, словно нет меня. Севка, Лёня Филатов, да тот же Золотухин поздороваются. А остальные… Завидуют, что ли? Как будто я у них украл что-то. А те, что рядом крутятся… За редким исключением обычные паразиты. Валера, думаешь, из чистого энтузиазма со мной мотается, концерты организовывает? Думаешь, откуда у него в прошлом году квартира и машина появились? Да ну и хрен с ним, с Ябловичем, давай лучше выпьем. Давай, за ваш замечательный город и прекрасных пензенских женщин… Кстати, как их правильно называть, пензючки?
– Пензячки. А в мужском роде – пензяк. Хотя наш второй секретарь обкома, который, кстати, помог организовать твои концерты, предлагает говорить не пензяки, а пензенцы. Но исстари мы пензяки и пензячки.
