действие которого было перенесено на Утреннюю звезду, стал, вероятно, роман Отиса Адельберта Клайна «Опасная планета» 1929 года (продолженный романами «Чужие грехи» и «Опасный порт»). Герой «Опасной планеты», землянин Роберт Грэндон, телепатически перемещается в сознание венерианца, ввязывается в войны местных рас, переживая множество приключений, полных поединков на мечах. И все это – на другой планете, которая оказывается сплошь покрытой зарослями гигантских деревьев (из-за низкой гравитации, надо полагать), среди коих бродят динозавроподобные монстры. Романы Клайна были почти наверняка написаны под влиянием книги Эдгара Райса Берроуза «Принцесса Марса», о таких же похождениях удалого землянина на Красной планете, названной Берроузом Барсумом, ведь первая публикация этой книги в 1912 году вызвала сенсацию. В 1934 году Берроуз ответил Клайну отправкой собственного искателя приключений, Карсона Напьера, на Планету любви в романе «Пираты Венеры» (и его четырех продолжениях). Можно сказать, от этих двух циклов и стартовала эра межпланетного приключенческого «венерианского» романа.
Расцвет романов и рассказов межпланетной тематики приходится, вероятно, на период 1939–1955 годов, когда на страницах журнала «Планетные истории» один за другим появляются произведения Джека Вэнса, Рэя Брэдбери, Альфреда Ван Вогта, Пола Андерсона и многих других. Писательницы Кэтрин Мур и Ли Брэкетт так же ярко проявили себя в набравшем популярность жанре (что необычно для направления, в котором в значительной степени доминируют мужчины). Рэй Брэдбери опубликовал в «Планетных историях» некоторые рассказы из своих знаменитых «Марсианских хроник», хотя и он удостоил посещением Венеру в таких произведениях, как «Нескончаемый дождь» и «Все лето в один день». Мур и Брэкетт запомнились больше по рассказам о Венере, хотя о Марсе они писали не меньше. Непотопляемый авантюрист Нортвест Смит, персонаж Мур, колесит по планете любви в компании местного уроженца Ярола (например, в рассказе «Черная жажда»), а герои Ли Брэкетт в поисках приключений и сказочных сокровищ пробираются через знойные венерианские болота, порой встречаясь с аборигенами, утратившими былое величие, забывшими своих богов и коротающими время в жутких тесных барах, где можно легко оказаться с перерезанным горлом, если не соблюдать осторожность (например, в рассказах «Венерианская колдунья», «Лорелея красной мглы», написанном в соавторстве с Брэдбери, и «Исчезнувшая луна»).
Венера встречается в произведениях, относящихся к более солидной научной фантастике, почти так же часто, как и в межпланетных приключенческих романах. Ее «посещают» Олаф Стэплдон («Последние и первые люди»), Клайв С. Льюис («Переландра»), Джон У. Кэмпбелл («Полет «Черной звезды»), Генри Каттнер («Ярость»), Джек Уильямсон («Корабль Сити» и «Судьба астероида»), Айзек Азимов в серии романов «Лакки Старр», Альфред Ван Вогт («Мир Нуль-А»), Роберт Хайнлайн («Логика империи», «Космический патруль», «Среди планет» и «Марсианка Подкейн»), Фредерик Пол и Сирил Корнблат («Торговцы Венерой»), Пол Андерсон («Сильный дождь» и «Планета сестер»). Несомненно, были написаны и сотни других произведений, по большей части уже забытых.
И вся эта идиллия в один прекрасный день разом померкла, словно кто-то резко задул свечу. Облачные миражи Венеры растаяли.
14 декабря 1962 года американский зонд «Маринер-2» исследовал атмосферу Венеры, и расшифровка данных его микроволновых и инфракрасных датчиков встревожила тех, кто питал надежды на существование жизни на поверхности этой планеты, поскольку та оказалась слишком горячей для того, чтобы на ней могли существовать белковые организмы. Эти данные подтвердили советский зонд «Венера-4» и последующие зонды этих двух серий.
Открывшаяся картина оказалась далека от обнадеживающей. На самом деле вместо глобального океана, обширных болот и джунглей и уж тем более – таинственных внеземных цивилизаций на Венере обнаружилась воистину адская жара. Температура на поверхности второй планеты Солнечной системы достигает в среднем 863 градусов по Фаренгейту. Венера оказалась самым горячим миром, горячее даже, чем Меркурий; плотный облачный покров на ее поверхности состоит из паров серной кислоты, а вовсе не воды; атмосфера содержит 96,5 % диоксида углерода, а атмосферное давление на грунте в 92 раза выше земного, почти как на дне земных океанов. О жизни на Венере не может быть и речи. Никаких динозавров. Никаких земноводных с перепонками на лапах. Никаких свирепых воинов, бьющихся на мечах или влюбляющихся в прелестных зеленокожих принцесс в расшитых одеждах. Только шар из раскаленных камней и обжигающий ядовитый газ – такой мир скучнее парковки перед супермаркетом.
Неудивительно, что писатели-фантасты почти сразу потеряли к нему интерес.
Был, правда, еще один знаменитый роман про Венеру, ностальгический и безнадежно устаревший (о чем, безусловно, автор прекрасно знал), «Двери лица его, пламенники пасти его» Роджера Желязны, опубликованный в 1965 году.
В 1968 году Брайан У. Олдисс и Гарри Гаррисон выпустили ретроспективную антологию под названием «Прощай, фантастическая Венера!»[1], как знак ностальгического расставания с мечтой.
После чего истории про вторую планету действительно пропали.
На время.
В семидесятых годах мало что появлялось в печати из фантастики про Венеру и, если брать шире, также про Марс или про любую другую планету Солнечной системы. Но с восьмидесятых, и все чаще и чаще в девяностых и нулевых, писатели-фантасты стали опять интересоваться Солнечной системой, к тому же запускаемые космические зонды начали поставлять данные, указывающие, что это гораздо более интересное и даже удивительное место, чем первоначально полагали. Вернулись фантасты и к Венере, ведь идея ее освоения с целью сделать более пригодной для жизни – впервые что-то подобное предложил, насколько я знаю, Олаф Стэплдон в романе «Последние и первые люди» в 1930 году – стала рассматриваться такими писателями, как Памела Сарджент и Ким Стэнли Робинсон. В рассказе Джона Варли «В чаше» были описаны города под бронированным куполом, устойчивым к высоким температурам, давлению и ядовитой атмосфере. А в рассказе «Султан в облаках» Джеффри Лэндиса, который завоевал в 2011 году премию Теодора
