Харольд едва не упал. Он прижался спиной к дверному косяку и, подчиняясь давно бездействующим отцовским инстинктам, погладил голову мальчика.
— Тише, — прошептал он. — Тише.
— Харольд? — позвала Люсиль.
Отвернувшись, наконец, от телевизора, она вдруг поняла, что на пороге ее дома происходят странные события.
— Харольд, что случилось? Кто там с тобой?
Ее муж облизал пересохшие губы.
— Это… Это…
Ему почему-то хотелось сказать «Джозеф».
— Это Джейкоб, — наконец произнес старик.
К счастью, Люсиль, потеряв сознание, упала прямо на кушетку.
Джейкоб Уильям Харгрейв умер 15 августа 1966 года — фактически в свой восьмой день рождения. В последующие годы горожане обычно говорили о его смерти в те поздние часы, когда их одолевала бессонница. Они ворочались в постели, будили своих суженых и начинали шепотом беседы о неопределенности мира и о важности своевременного благословения чад наших меньших. Иногда супружеские пары выбирались из постели и стояли в дверях детских комнат, наблюдая, как мирно спали их дети. В такие минуты люди безмолвно размышляли о природе Бога, который так рано забрал мальчика из этого мира. Они были южанами, жителями маленького города. Как такая трагедия могла не привести их мысли к Богу?
После смерти Джейкоба его мать Люсиль утверждала, что знала о предстоящем несчастье — что предыдущей ночью она получила знамение. Той ночью ей приснилось, что у нее выпал зуб. А ее мать давным-давно говорила ей, что подобный сон был предвестием смерти.
На протяжении всей вечеринки, посвященной Джейкобу, Люсиль присматривала не только за сыном и другими детьми, но даже и за взрослыми гостями. Она, как встревоженный воробей, порхала повсюду, задавая людям обычные вопросы: как они себя чувствовали, хватало ли им еды. Она восторгалась, как сильно они похудели с прошлой встречи и какими высокими стали их дети. И, естественно, их разговоры раз за разом сводились к хорошей погоде. А солнце действительно было везде, и день утопал в буйной зелени.
Нервозность делала ее чудесной хозяйкой. Ни один ребенок не вышел из-за стола ненакормленным. Ни один гость не остался обделенным беседой. Она даже умудрилась уговорить Мэри Грин спеть в тот вечер для собравшейся публики. Женщина обладала потрясающим голосом — слаще, чем сахар. И будь Джейкоб достаточно взрослым, чтобы влюбиться в нее, он подарил бы ей какую-нибудь магическую вещь типа той, из-за которой дядя Фред, муж Мэри Грин, подшучивал порой над парнем. Тот день был очень хорошим — до тех пор, пока не исчез Джейкоб.
Он незаметно ускользнул, как могут делать только дети и другие таинственные существа нашего мира. В период времени между трех и трех тридцати (как позже Харольд и Люсиль заявили полиции), по причинам, известным лишь ему и сырой земле, Джейкоб прокрался на южную сторону двора, прошел мимо ряда сосен и спустился через лес к реке, в которой нежданно-негаданно нашел свою смерть.
За несколько дней до того, как на пороге их дома появился человек из Бюро, Харольд и Люсиль обсуждали подобную возможность — что бы они делали, если бы Джейкоб оказался «вернувшимся».
— Это нелюди, — заламывая руки, сказала Люсиль.
Они сидели на веранде. На юге все памятные события происходят только на верандах.
— Но мы не можем отказаться от него, — возразил ей Харольд.
На всякий случай он притопнул ногой. Спор быстро набирал обороты.
— Они нелюди, — повторила Люсиль.
— Если они не люди, то кто тогда? Растения? Минералы?
От желания закурить у Харольда зудели губы. Курение всегда помогало ему брать верх в аналогичных спорах с женой, которая, как он подозревал, и была реальной причиной его нынешнего раздражения.
— Не будь таким легкомысленным, Харольд Натаниэль Харгрейв. Это серьезная тема.
— Легкомысленным?
— Да, легкомысленным! Ты всегда паясничаешь! Ведешь себя легкомысленно!
— Клянусь, вчера ты называла меня… «болтливым»! А сегодня я, значит, «легкомысленный»?
— Иногда я корректирую свои суждения, и не нужно смеяться над этим. Мой ум по-прежнему остер, каким был всегда! Возможно, даже острее. Так что не пытайся спрыгнуть с темы.
— «Легкомысленный».
Харольд произнес это слово с таким пренебрежением, что из его рта вылетел блестящий комочек слюны, который, скользнув по перилам крыльца,
