Собрание сочинений. Том 3

190

Написано в Москве в 1964 году. Имеет миллион вариантов.

191

Написано в Москве в 1964 году. Важная страница моего дневника

192

Написано в Москве в 1964 году.

193

Написано в Москве в 1964 году. Стихотворение — одна из многочисленных записей о Дальнем Севере, сделанная много позже, при обдумывании. Поэтическое мышление, обдумывание есть прежде всего попытка воскресить чувство, тон тогдашнего времени.

194

Написано в Москве в 1965 году. Печатается по полному тексту.

195

Стихотворение написано в 1965 году в Москве об одной из величайших тайн природы. Немалой тайной является иногда и поведение людей.

196

Написано в 1965 году. Время от времени возвращаешься в северный мир, вспоминаешь что-то важное, какую-то существенную сторону тогдашней жизни. По своему содержанию, внутреннему тону стихотворение относится к «постколымским», но написано значительно позднее. И тут дело не в т ом, что не подведены итоги, а в том, что остался запас неизрасходованного, и вот этот запас тратится не в той, может быть, форме и тоне, как тратился бы раньше.

Непосредственный толчок к написанию стихотворения «Кета» — покупка в букинистическом магазине книжки о ловле и воспроизведении кеты и лососевых — с их вечной тайной, поражающей до наших дней и науку, и искусство.

197

Написано в 1965 году в Москве. Попытка фиксации одной из норм поведения.

198

Вариант стихотворения:
Без чернил и без бумаги
Мы твердим грозы азы,
В колдовском универмаге
Укрываясь от грозы.

Мы запоминаем навык,
Перепад температур,
Часовой торговый график
И безмолвие скульптур.

И свинцовый дождь столетья
Как начало всех начал
Ледяной жестокой плетью
Нас колотит по плечам.

И по обнаженной коже
Марш выстукивает град,
И Москва с метелью схожа
В этот ливень — снегопад.

(Далее по публикуемому тексту.)

199

Написано в 1967 году. Печатается полным текстом.

200

Написано в 1968 году в Москве. Одно из немногих моих стихотворений о смерти.