табличками. Посетители завыли, как гиены, читая имена создателя и актеров «Чудо-ребят», особенно Кэша Картера, исполнителя главной роли.
Без сомнения, больше всего чудики хотели увидеть именно Кэша. Если у кого-то не было костюма, то футболка с персонажем Кэша, доктором Вебстером Конфузером, была обязательно. Доктор прославился толстыми очками, зеленым галстуком-бабочкой и синим лабораторным халатом. Чудики шептались, рассуждая, чем в этот самый миг занимается Кэш Картер и радуется ли он конвенции так же сильно, как они…
В актерском фойе гомон толпы походил на грохот далекой бури. Кэш Картер улучил минутку покоя в ванной, где шум совсем заглушило гудение флуоресцентных ламп. Кэш стоял перед зеркалом, закрыв глаза, и наслаждался блаженной тишиной, пока еще мог.
Кэш был не из завистливых, но все же завидовал людям, живущим в тишине и спокойствии. Лишь в полном безмолвии он мог жить по-настоящему, а не вспоминать без конца, кем был – или не был, если верить критикам. Но отыскать укромный уголок без съемочной суеты, щелканья камер и шума голодной толпы ему удавалось нечасто. Может, в ванной и были треснутые стены, потолок в странных пятнах, кошмарный запах мускуса, и кого-то когда-то в ней совершенно точно убили, но для Кэша в ту минуту она была святилищем.
Его покой нарушил стук в дверь.
– Мистер Картер? – позвал рабочий сцены, которому явно платили меньше, чем стоило бы. – Вы еще там? Мы надеемся начать панель через пять минут.
– В смысле через пять? Я думал, мы только в два начинаем, – удивился Кэш.
– Уже два, – ответил рабочий.
Кэш и сам не заметил, как проторчал в ванной больше часа. Он приоткрыл воспаленные глаза с дряблыми веками и уставился на свое отражение. Двадцатидвухлетний актер был худ, небрит и лохмат. На нем был черный блейзер поверх футболки, в которой он накануне заснул. Вокруг витал сильный запах одеколона – Кэш уже два дня не мылся, нужно же было скрыть это хоть как-нибудь.
– Все нормально? – спросил рабочий. – Вы там уже довольно давно.
– Порядок, – буркнул Кэш. – Забыл про время. Пусть начинают, я выйду через пять минут.
– Простите, но продюсеры еще хотели переговорить с актерами до начала конвенции, – ответил рабочий.
Кэш хмыкнул.
– Тогда через десять.
Рабочий тяжело вздохнул.
– Вас понял, – сказал он и щелкнул кнопкой на переговорнике. – Он выйдет через десять минут… Да знаю я, что мы и так опаздываем. Скажите толпе, что начнем ближе к половине третьего. Не кипятись, Гэри, у нас тут все-таки «ЧудоКон», а не «Оскар».
Раздраженный рабочий ушел, подарив Кэшу еще несколько минут покоя.
Будто стайка летучих мышей, по всему телу Кэша пронеслась волна тревоги. Даже спустя девять лет конвенций он волновался, готовясь встретиться со зрителями. Глупо, может быть, но в том, чтобы выйти к толпе кричащих, хлопающих и рыдающих незнакомцев, было нечто, к чему Кэш никак не мог привыкнуть. И хотя любовью поклонников он никогда не пренебрегал, непросто было служить источником такого счастья. Одним словом Кэш мог эмоционально травмировать целое поколение молодежи до конца их дней или вызвать волну ненависти до конца своих.
Быть любимым – это просто жесть.
К счастью, теперь Кэш знал, что делать. Он вытащил из кармана три большие таблетки и две мармеладки с марихуаной. Таблетки он проглотил, мармеладки разжевал и запил их глотком из фляжки, которую держал в пиджаке. Сочетание, пожалуй, не слишком полезное, но работали вкусняшки всегда быстрее, если принимать их сразу все.
Кэш прикрыл глаза, глубоко вздохнул и подождал, когда произойдет волшебство. Секунду спустя в дверь снова постучали.
– Мистер Картер? – позвал рабочий. – Прошло уже пятнадцать минут. Вы готовы?
Неспособность следить за временем и впрямь была побочным эффектом лакомств Кэша, но зато тревога его совершенно исчезла. Раз уж на то пошло, он вообще почти ничего не чувствовал. Все вдруг стало легко и невесомо, будто Кэш парил в облаках на воздушном шаре. Только распахнув глаза и оглядевшись, он вспомнил, что находится в ванной. Коктейль удался!
– Мистер Картер! Вы меня слышите? – с каждой миллисекундой рабочий все больше терял терпение.
Кэш хихикнул. Почему-то забавно было слышать, как его называет «мистером Картером» человек почти вдвое старше.
– Слышу-слышу, – ответил он. – Время представления!
Кэш неохотно покинул свое святилище и последовал за рабочим по коридору. Народу в фойе обнаружилось больше, чем он ожидал. Семеро человек сидели перед ним, и в затуманенном сознании Кэш не сразу их всех узнал.
Дэмиен Циммер, создатель «Чудо-ребят», сидел в центре рядом с исполнительным продюсером сериала, Джимом Кауфманом. Справа устроились коллеги Кэша: прекрасная Эми Эванс и накачанный Тоби Реймос. Слева от Дэмиена и Джима сидели женщина и двое мужчин среднего возраста, все в дорогих костюмах. Кэш знал, что это исполнительные продюсеры с канала, но их так часто меняли, что он не успевал запоминать имена.
– Что-то вы внезапно, – сказал Кэш.
