Конечно, не все так плохо. Я не занимался перед кризисом поглощениями — и потому у меня очень низкая долговая нагрузка, я могу запросто позволить себе погасить кредиты за счёт текущего денежного потока — но не делаю этого, чтобы сохранять отношения с банками. А ещё — мне досталась по случаю очень интересная лицензия — и вот с ней то я и приехал в Лондон. В одиночку при нынешних ценах на промышленные металлы я её разработку не потяну, потому нужен консорциум. А его можно создать, только если под это будут деньги. Которых сейчас нет даже у китайцев.
Доигрались, в общем…
— Мистер Угрюмов…
Я киваю портье — такси. Тот берётся за телефон
Крайне не советую приезжая в Лондон брать машину напрокат. Это кажется недорого, а на самом деле — не оберётесь проблем. Либо машина с водителем, либо такси. Я предпочитаю такси — после того, как одному моему другу во Франкфурте подсунули совсем не случайную прокатную машину. С тех пор я стал ещё осторожнее.
* * *Это было давно… ещё на заре нашего российского капитализма. Я тогда был, как и все начинающим бизнером, но со связями. И вот совершенно случайно я столкнулся с англичанином, которого внаглую разводили — и мне это не понравилось. Нет, я не святой. Просто разводить человека, который приехал в чужую страну, и даже русским плохо владеет — это какая-то совсем уж запредельная мерзость. И я, улучив момент, вывел этого англичанина из-за стола и объяснил ему суть разводки. Он был поражён и не сразу поверил, что такое возможно. Но потом поверил. Англичанином этим оказался сам Томас Пикард, тогда он работал в британо-российской торговой палате. Потом, когда в Лондон приехал уже я — он водил меня по их клубам, тыкал пальцем и говорил — вот этот русский — честный, с ним можно иметь дело. Так я получил доступ к большим по тем временам кредитным деньгам, и под десять процентов годовых — когда остальные платили сто. И за счёт этого — создал уже бизнес мирового уровня — стройка, добыча, цветная металлургия и немного чёрной. Без Пикарда — это было бы невозможно.
И без Пикарда — мне будет невозможно сделать следующий шаг — на уровень уже не сотни, а первой десятки Форбс. Как сделать этот шаг — я знаю. Но нет денег. Но сами по себе эти слова — «нет денег» — ошибка. Деньги есть. Деньги всегда есть. Но сегодня они не для всех. В хорошие времена — банкиры готовы разбрасывать деньги с вертолёта, но сегодня — не эти времена…
Такси — солидный британский чёрный кэб, в котором места как в лимузине — везёт меня по Лондону. Городу — мечте для слишком многих. Городу, специально для таких как я — людей с миллионными суммами на счетах. Люблю ли я Лондон? Нет. Не люблю. Что он для меня? В этом городе — я не родился и не рос, не ходил в школу, не произносил первых слов любви и не заработал свой первый миллион. Всё это было совсем в других местах — там, где меня знают и любят. А здесь я кто? Просто «один из» — и не более. Да, я часто бываю в Лондоне, но только по делам. И скуплюсь даже на машину с водителем.
— Сэр…
Вот и приехали. Вместо того, чтобы солидно протянуть водителю крупную купюру — я провожу карточкой по считывателю. Это не моя карточка, а отельная, которой дверь в номер открывается. У отеля — договор со службой такси, их клиентам даётся существенная скидка, а счёт за такси — включат в общий счёт за номер. Прогресс…
— Благодарю вас, сэр…
Пикард был старше меня почти на тридцать лет, но всё ещё работал, уже в должности вице-президента банка. Насколько я слышал, одна из его внучек родила правнука, так что я приготовил подарок. Маленькую малахитовую змейку ручной работы в золоте…
— Том…
— Владимир…
Пикард произносит моё имя правильно — Владимир. Обычно англичане произносят «Влад» — но Томас долгое время работал с Россией. Он и сейчас нас курирует
— Как дела?
— О, всё отлично, у тебя?
— Отлично.
— Чая как обычно?
— Если можно.
У англичан слово «fine» в ответ на вопрос «как дела» — следует произносить, даже если у тебя только что сгорел дом. Здесь это приветствие не имеет никакого значения — показывать, что у тебя неприятности нельзя. Как объяснил Том — если показать, то тут же нагрянут кредиторы.
Кэти приносит чай, тепло улыбается мне — а я ей в ответ. Кэти за шестьдесят и у неё тоже есть внуки, с Томом она работает уже лет двадцать — длинноногие секретутки здесь не в чести, куда важнее верность и профессионализм. Сити — как когда-то рассказывал Томас — и раньше был минным полем, а теперь — превратился в дорогу смерти. Слишком высока конкуренция. Чтобы начать — или как тут говорят — «стартовать» в Сити нужно ещё со студенческой скамьи. Конкуренция дикая, потому что половина богачей мира хотят дать детям именно британское образование. Практика здесь выглядит так — ты проходишь конкурс на позицию ассистент аналитика и вкалываешь по двадцать часов в сутки. Не так давно был случай — парень умер от переработки, реально умер. И никто не удивился — здесь все хотят пробиться. А вы бы видели апартаменты, которые строят специально для сдачи молодым, «стартующим» специалистам. Десять квадратных метров, стол, стул, над этим над всем вторым этажом — кровать. Кухни нет, в углу — что-то вроде душа и шкаф с вещами. Кухни нет, потому что здесь все ходят питаться «на улицу» — ресторанов, пабов, кафе тут полно, дома мало кто готовит. Смысла делать квартиру больше нет — цены за аренду дикие, а зачем тебе квартира больше, если ты все
