Принято считать, что, когда Шляпник в «Приключениях Алисы в Стране Чудес» загадал Алисе загадку: Чем ворон похож на письменный стол? – Льюис Кэрролл и сам не знал ответа. Однако впоследствии писатель, которого много лет донимали этим вопросом, все же дал ответ, опубликованный в предисловии к изданию «Алисы» 1896 года: «Тем, что он может служить источником звуков/заметок[4], хоть и довольно фальшивых[5]. А еще их никогда не ставят ребром». Хочу обратить ваше внимание на то, что вторая часть фразы содержит[6] непереводимую игру слов: если слово nevar (англ. «никогда», написанное с ошибкой) прочитать задом наперед, получается raven (англ. «ворон»). К сожалению, ошибка в написании вскоре была замечена и «исправлена» каким-то ретивым редактором, так что в последующих изданиях тонкая игра слов была утеряна.
Все это я рассказываю потому, что именно «официальный» ответ Кэрролла на загадку вдохновил меня на описание дебюта Джокера на черно-белом балу в четвертой главе.
Многие любители и читатели сочиняли свои ответы на загадку. Ответ, который дает Шляп Ник в восемнадцатой главе («Тем, что на обоих чернильные перья»), я придумала сама и очень им гордилась, пока не узнала, что он пришел в голову не мне одной. В «Аннотированной Алисе»[7] этот ответ, приписываемый Дэвиду Джодри (младшему), приведен наряду с десятком других блестящих и забавных ответов. (Среди вариантов есть такие: «Тем, что мистер По приложил перо к обоим». Лично мне особенно нравится вариант: «Тем, что в “обоих” есть “б” и в “каждом” есть “ж”». Кэрролл, любивший игру слов и каламбуры, наверняка бы его оценил).
Что касается Ворона, то я не могла в этой книге надругаться над произведениями только одного великого писателя. Не удержавшись, я впутала сюда двоих. Тем, что Ворон по большей части говорит стихами, он обязан стихотворению Эдгара Аллана По «Ворон». Читатели, разумеется, вольны представлять себе персонажей как угодно, но мне самой нравится думать, что Ворон – та самая птица, что терзала разбитое сердце лирического героя классических стихов По. Учитывая, что «Ворон» был впервые опубликован в 1845 году, за двадцать лет до «Алисы в Стране Чудес», совпадение было слишком явным, чтобы им пренебречь.
И вот еще что. Думаю, никого из читателей, почитателей и исследователей не удивит, что в этой книге они найдут массу вольностей и отклонений – не только в том, что касается мира Кэрролла и его персонажей, но и в описании законов и обычаев викторианской Англии. Надеюсь, вы простите мне многочисленные неточности, великодушно оставив за автором право на творческую свободу. Я искренне надеюсь, что и дух Льюиса Кэрролла на том свете развлечется, а не будет оскорблен моей попыткой расширить его удивительный, сумасшедший, эксцентричный мир.
В конце концов, это же как-никак Страна Чудес.
Благодарности
В первую очередь я бы хотела выразить благодарность Грегори Магуайру, чьи фантастические романы «Ведьма» и «Признания уродливой сводной сестры» вдохновили меня написать эту книгу. Однажды несколько лет назад я обедала со своими агентами, обсуждая сказки и злодеев. Я тогда сказала: «Вот бы Грегори Макгуайр написал историю о том, откуда взялась Червонная Королева». А Черил Пьентка, мой агент по иностранным правам, посмотрела на меня и вдруг заметила: «Марисса, а почему бы тебе самой ее не написать?» Так что я должна поблагодарить Черил за то, что она помогла мне увидеть очевидное, а также замечательную Джил Гринберг и весь коллектив ее литературного агентства за неизменную поддержку, тактичность и воодушевление.
Я невероятно благодарна Джин Фейвел, Лиз Шабла и еще многим, многим, многим преданным и талантливым людям из детского издательства Macmillan за то, что они продолжали верить в меня и издавали книги, которыми можно гордиться. Работать со всеми вами для меня огромная радость.
Огромное спасибо Льюису Кэрроллу, который сто пятьдесят лет назад подарил нам таких удивительных и запоминающихся литературных персонажей. Не уверена, что я верно воспроизвела выдуманный вами мир, но я очень старалась.
Спасибо моему мужу Джессу, нашим прекрасным девочкам, Слоун и Делейни, а также всем моим друзьям и членам семьи – вы наполнили мой мир любовью, чудесами и улыбками, широкими, как у Чеширского Кота.
И наконец, я должна поблагодарить маму, которая с ранних лет пробудила во мне интерес к «Алисе» – своим костюмом Червонной Королевы на Хэллоуин, рождественскими елочными украшениями на тему «Алисы в Стране Чудес», коллекциями статуэток, изображающих персонажей «Алисы», музыкальных шкатулок и многого другого. Эта книга для тебя.
1
Питер, любитель тыквы – герой одного из стихотворений сборника «Сказки Матушки Гусыни»:
Здесь и далее прим. переводчика.
2
Среди шахматных фигур позиция Джокера соответствует ладье. В древних индийских шахматах ладья имела вид боевой колесницы (ратхи) с упряжкой коней и возницей. Вероятно, от этого «ратхи» произошло персидское название колесницы – «рух». В виде птицы (мифической Птицы Рух, известной нам по сказкам “Тысячи и одной ночи”) стали изображать и шахматную фигуру. А на Руси эту птицу приняли за стилизованное носовое украшение древнерусского судна – ладьи. Отсюда фигура получила свое имя. В английском языке ладья называется Rook, причем у этого слова есть еще два значения: 1) грач, 2) плут, шулер.
3
Вспомним, что Рух – звание Джокера в Шахматном королевстве – соответствует шахматной фигуре, ладье. А шахматная ладья ходит по прямой вперед и назад, вправо и влево на любое количество клеток. Другое название ладьи – «тура́», так когда-то называли осадную башню, которую использовали при штурме крепостей.
4
Игра слов: английское «notes» означает и «звуки», и «заметки».
5
Плоские ноты – отсылка к выражению to sing flat – петь фальшиво.
6
В оригинале ответ звучит так: Because it can produce a few notes, though they are very flat; and it is NEVAR put with the wrong end in front!
7
Martin Gardner, ed., introduction and notes to The Annotated Alice: The Definitive Edition, by Lewis Carroll (New York: W. W. Norton & Company, Inc., 1999).
