Собака рычит на лес.
Я пригляделся.
По опушке вдоль забора пробирается тёмная фигура.
Тёмная фигура с палкой.
Такими палками грибники ворошат листья, а этот ведёт ею по прутьям решётки.
Прутья издают мелодичный перезвон.
В древности сказители подыгрывали себе на гуслях, теперь историями можно делиться под перезвон заборной решётки.
– Сосед, ты? – окликнул я.
7Я так пристально вглядывался в темноту, что не заметил, как рассвело.
Так внимательно высматривал вдали, что не увидел прямо перед собой.
Вышедшая из леса фигура топчется совсем неподалёку.
Фигура фотографирует меня телефоном.
На всякий случай я принял благородный вид.
Говорят, у меня выразительный профиль.
Слева в три четверти выгоднее, чем справа.
Совсем другой человек.
Опять дверь в сарай не закрыли.
Птица спорхнула внутрь.
Снова придётся вызволять.
Птица выпорхнула.
И влетела обратно.
И вылетела.
Фигура прямо передо мной.
Буду стоять спокойно.
Мужчина должен уметь стоять спокойно.
Должен уметь стоять спокойно рядом со своим домом.
С домом и его обитателями.
С собакой и птицей.
С лужайкой, с деревом, с чугунной батареей под деревом, с подземельем под батареей, с подземной птицей в подземелье.
С маленьким соседом и с маленьким жёлтым экскаватором.
С сироткой и старухами.
С дочерью и Цыпочкой.
С Нурсултаном и Койко-Место.
С плотником, печником и Кисонькой.
С лесом, улитками, кадастровым межеванием, природоохранными зонами, победой над фашизмом, подмосковными вечерами, заборами, скважинами, колокольней и колокольчиками.
C мертвецами, которые вечно тут повсюду бродят.
С этими и другими несочтёнными душами.
В телефоне, в воздухе, на земле и в земле.
С прошлым и c будущим.
Со всеми вами во все дни и во все времена.
Примечания
1
Возбуждена (англ.).
2
Научное изыскание (англ.).
