Впервые: Синий журнал. 1911. № 53.
Рассказ написан за пять лет до встречи А. Толстого с Конан Дойлем во время поездки с делегацией русских писателей и журналистов в Англию; эту встречу Толстой описал в очерке В гостях у англичан: Прогулка с Конан-Дойлом (Русские ведомости. 1916. 22 марта).
А. Конан Дойль как действующее лицо появляется также в эмигрантской сатире С. Черного (А. М. Гликберга, 1880–1932) Пушкин в Париже (Иллюстрированная Россия. 1926. № 24 (57). Мы не включили этот рассказ в антологию, поскольку он лишь опосредованно связан с Шерлоком Холмсом и детективным жанром в целом — но позволим себе привести завязку, где, собственно, и фигурирует Конан Дойль.
Конан Дойл, обладая независимым состоянием и досугом, исчерпав все свои возможности в области «новейших похождений знаменитого сыщика», в последние годы, как известно, занялся материализацией духов. К сожалению, далеко не все опыты ему удавались. Так, однажды, в конце мая 1926 года, он чередующимися в таинственной последовательности пассами и острым напряжением воли попытался было вызвать к жизни шотландского пирата Джонатана Пирсона. Пирсон, как полагал Конан Дойл, несомненно знал несметное количество легенд, приключений и старых поверий, авторское право в потустороннем мире никем не закреплено, — стало быть, пират мог бы, ничем не рискуя, обогатить творчество маститого сыщиковеда на несколько томов сразу.
Спутался ли порядок пассов или материализующие волны, исходившие из позвоночного хребта англичанина, приняли не то направление и вместо утесов Шотландии достигли, никем не перехваченные, далекой Псковской губернии, — но вместо знакомого по старинным английским лубкам, похожего на дикобраза Пирсона, в восточном окне перед удивленными глазами Конан Дойла закачалась незнакомая фигура. Ясные, зоркие глаза, тугие завитки волос вокруг крутого широкого лба, круглые капитанские бакенбарды, вздернутый ворот старинного сюртука, закрывающий самое горло сложно повязанный фуляр. Профессия?.. Быть может, музыкант: мягкое мерцание глаз и узкие кисти рук позволяли это предполагать, — во всяком случае джентльмен, и отборного калибра. Пираты такие не бывают.
— Кто вы такой, сэр? — спросил озадаченный англичанин.
Незнакомец вежливо назвал себя, но странный шипящий звук ничего не сказал Конан Дойлу.
— Скажите, это Лондон? — в свою очередь спросил незнакомец, твердо и отчетливо выговаривая английские слова.
— Да, сэр. Лучший город в мире.
Человек в фуляровом галстуке отмахнул платком клубящийся вокруг головы туман и сдержанно улыбнулся.
— Быть может. Простите, я еще не успел осмотреться… Скажите, какой теперь год?
— 1926-й, — ответил Конан Дойл и гостеприимно распахнул окно. Он знал, что материализованные духи неохотно проходят сквозь стекла. Незнакомец явно располагал к себе, но нельзя же по душам разговориться с человеком по ту сторону окна под аккомпанемент сиплого ветра и под плеск лондонского дождя.
За окнами никого не было… На противоположной стене лопотал отклеившийся угол афиши: «Настоящие леди и джентльмены носят резиновые каблуки фирмы Крум». Стоило ради этой давно намозолившей глаза хвастливой фразы высовывать наружу нос, подвергая себя простуде?.. Англичанин досадливо крякнул, сел на кресло и стал припоминать: где, в какой книге видел он изображение, напоминающее его сегодняшнего гостя? И вообще нелепо так исчезать, обрывая беседу на полуслове… Странные у этих духов понятия о вежливости!
Исправления и дополнения к тому IВо вступительной статье (с. 21) мы указали, что среди первых появившихся в России в 1907 г. были две «холмсианские» серии Шерлок Хольмс: Его похождения в Германии или Тайна Красной Маски: Сенсационный роман по запискам известного германского агента сыскной полиции Гастона Ренэ и Из тайных документов знаменитого сыщика Шерлока Холмса. Однако определение серии Тайна Красной маски как «холмсианской» или «шерлокианской» применимо лишь относительно, так как в ней лишь эксплуатировалось знаменитое имя и герой никак не был связан с Шерлоком Холмсом.
Помимо перечисленных на с. 18–20 спектаклей петербургского сезона 1906–1907 гг., стоит упомянуть буффонаду Петербургская кармен в Екатерининском театре, где действовали с неведомыми целями сразу три «Шерлока», а также постановку Мисс Шерлок (Женщина-сыщик) в Новом театре. Пользуясь случаем, хотелось бы исправить огрех верстки на с. 18, в третьей снизу строке говорится о театре Литературно-художественного общества.
В числе дореволюционных цирковых номеров (с. 21), как вспоминает акробат С. И. Маслюков, имелось также антре Шерлок Холмс:
— С Ольшанским я репетировал акробатическое антрэ, которое он называл «Гельд шранк» (т. е. в дословном переводе «Денежный шкаф» или, лучше сказать, «Несгораемый шкаф»). Впоследствии это антрэ стали делать многие под названием «Шерлок Холмс»[40].
Упомянутая на с. 29 и приведенная в томе II анонимная новелла Шерлок Холмс в Петербурге: (Из записок всемирного полицейского сыщика)[41], как установил А. А. Лапудев, представляла собой слегка переделанный «на русский лад» немецкий шерлокианский «выпуск» К. Маттула и Т. фон Бланкензее (М. Бланка) Im Café-National; перевод его вышел под заглавием Индийский принц (В «Café National») в серии Таинственные приключения Шерлока Холмса, английского знаменитого сыщика (Варшава, 1908).
Примечания
1
…Циммермана — Ю. Г. Циммерман (1851–1923) — музыкальный издатель, фабрикант и поставщик музыкальных инструментов. Долгое время работал в России.
2
…убийство Катогана… Мариани — Расследование убийства лорда Катогана служило завязкой действия пьесы Ф. Бонна Шерлок Холмс, поставленной в сентябре 1906 г. в петербургском Малом театре Суворина. О злодее Мариани (инкарнации профессора Мориарти), антагонисте Холмса в этой пьесе, см. коммент. к т. 2., подробнее о постановке и реакции на нее — во вступ. статье.
3
…Малом театре — Стих. посвящено указанной выше постановке пьесы Шерлок Холмс в Малом театре, воспринятой либеральными кругами как «апология сыска» (О. Дымов).
4
…ben trovato — хорошо придумано (ит.), часть поговорки «Se non и vero и ben trovato» («Если это и не правда, то хорошо придумано»).
5
…Мещерский — Кн. В. П. Мещерский (1839–1914), крайне правый публицист, романист, консультант правительства при Александре III и Николае II, издатель-редактор газ. — журн. Гражданин. Пользовался скандальной репутацией как благодаря своим взглядам, так и пристрастию к мужеложству.
6
…Меньшиков — М. О. Меншиков (1859–1918), консервативный публицист шовинистически-охранительского толка, националист и юдофоб, ведущий сотрудник суворинского Нового времени. Был расстрелян большевиками на Валдае.
7
…Михайловский — Н. К. Михайловский (1842–1904), публицист, социолог, литературовед, критик, теоретик народничества.
8
…«Много бумаги» — рассказ А. П. Чехова (1886).
9
…Чичерина — Г. В. Чичерин (1872–1936) — революционер, советский дипломат, нарком иностранных дел РСФСР и СССР (1918–1930).
10
Mon Dieu! — Бог мой! (фр.).
11
…из признательности к политике Ллойд-Джорджа по нашим русским делам —
