Валерий подошел к спящему Григорию и мягко тронул его за плечо. Но Степанцов даже не пошевелился. Аксенов просто хотел попросить у него несколько изданий, чтобы прочитать их и вернуть обратно. Но Степанцов спал крепко, и не было возможности его разбудить. Борясь с угрызениями совести, Аксенов выбрал несколько старых томов, сложил их в потертую сумку и, бросив прощальный взгляд на спящего Степанцова, вышел в этот безумный мир. Мир бесконечного и идиотского веселья, мир праздника тел, который иногда переходил в механические, серые и беспросветные будни. В этом мире тоже работали, но труд не приносил ни морального, ни физического удовлетворения. Электронные машины во многих производствах успешно заменяли людей.
Аксенова не привлекали полуобнаженные девушки, он не хотел смотреть бокс в «Боксерском клубе», который занял помещение театра. Он желал, жаждал духовного общения с книгой.
Войдя в свой подъезд, Валерий поднялся по лестнице наверх, где на верхнем этаже была его однокомнатная крепость. Валерий вошел в нее и вздохнул с облегчением. Сбросив пальто, он рухнул на диван, раскрыл книгу и с невероятным чувством абсолютного счастья принялся читать «Робинзона Крузо» Дефо.
-3-
Григорий Степанцов проснулся посреди ночи от терзающей все его существо тревоги. Автор бестселлеров с кряхтением поднялся, кое-как добрался до стеллажей с книгами и включил свет. И тут он обнаружил, что несколько книг не достает. Вероятно, Валерий прихватил их, когда уходил. Может и хорошо, что он их взял. Для кого хранить эти книги? В этой жизни встретить собрата по перу и то большая редкость. И жаль, что Валерий не оставил ему ни адреса, ни телефона. Тоска леденящей волной окатила пожилого писателя. Писать-то было не для кого. Может быть, писать оставалось только для себя самого? Но все его занятие теряло смысл, если не было читателей, способных оценить его труды. А заниматься самокопанием и самоедством – дело неблагодарное. Григория охватило желание поджечь свою «Лавку древностей» со всеми этими книгами и бежать в лесную глушь, в самое глухое место на планете. Самое главное, чтобы оно было безлюдным. Но теперь даже в тайгу протянули электрические провода, и по ночам на деревья падает свет фонарей. Спрятаться от цивилизации было негде. За окном мигали неоновые огни реклам, слышался хохот парней и визг девчонок, раздающийся из танцевальных магазинов. Степанцов заткнул уши пальцами рук. Так он простоял несколько долгих минут. В полнейшей тишине. «Лавка древностей» стала последним оплотом культуры в городе М. Но эта крепость вскоре должна была пасть под напором ультрасовременной орды. Но лучше уж сам хозяин уничтожит магазин, чем отдаст его на разграбление вандалам. Под одним из столов, после долгих поисков, Григорий, наконец, обнаружил бутылку с керосином. Некоторое время он размышлял, как лучше и скорее поджечь свое книгохранилище. Можно было бы облить керосином книги, стоящие на одном из стеллажей, а затем поджечь кусок тряпки и бросить его в творения великих и не очень, авторов. Но успеет ли он выскочить из своего магазинчика? Или, может быть, ему стоит сгореть вместе со своей библиотекой? Григорий облил керосином собрание сочинений Золя и уже готов был привести свой план в исполнение, но кто-то сзади навалился на него всей массой своего тела и прижал к полу. Эта был Валерий Аксенов. Он сидел на Григории верхом и заводил ему руку за спину. Боль была нестерпимая, но именно она и привела Степанцова в чувство.
Отпусти руку, костолом, - сказал Григорий, кривясь от боли.
Что же вы такое задумали, Григорий? Вы не имеете права сжигать книги? – возмущался Аксенов, отпуская заведенную за спину руку Степанцова.
Это мои книги и мой магазин, Валерий, - ответил Григорий, садясь на пол и потирая болевшую руку, - И я имею право делать с ним, что захочу.
Степанцов поднялся и кое-как доковылял до стула. Эмоции оставили его.
Хорошо, что ты меня остановил, - проговорил уже спокойным тоном Григорий, - Сам не знаю, что творю.
Я понимаю ваше состояние, - сочувственно произнес Валерий, - Но нужно постараться держать себя в руках.
Григорий лишь отмахнулся.
Ты вот до сих пор читаешь книги, а другие не хотят. И нельзя их заставить или убедить. Люди превратились в стадо!
Я взял со стеллажа несколько книг, - ответил Валерий, - Но вы спали, и мне не у кого было спросить разрешения. Прочитал «Робинзона Крузо» с большим удовольствием.
Кроме нас с тобой, книги никому сейчас не нужны.
Степанцов с тоской посмотрел в окно, где молодежь развлекалась, запуская в воздух ракеты. Он смотрел в окно и предчувствие, что что-то должно произойти, не покидало пожилого писателя. И предчувствие его не обмануло. Огни реклам, свет в окнах танцевальных магазинов, уличные фонари – все это разом погасло, и улицы города М. затопила настоящая тьма. И, несмотря на то, что погасла лампочка и в его магазине, Степанцов готов был прыгать от радости. Если нет электричества, значит, не работают танцевальные автоматы, замерли разнообразные компьютеры, вышли из строя видеомагнитофоны и стерео проигрыватели. Вся эта хваленая техника оказалась очень уязвимой. Нет электричества, и машины, работающие с помощью его, все разом умерли. В одном из старых шкафов Степанцов хранил свечи, целую связку, и теперь кое-как ориентируясь в темноте, пытался их разыскать. Свечи он все же нашел и поставил их в чашки, чтобы воск не капал на стол. Чиркнул спичкой о коробок, который предусмотрительно носил в кармане, на всякий случай. Слабый свет свечей едва освещал его магазинчик. В свете свечей, стоящие в полумраке книги, выглядели загадочно, таинственно и фантастично. Теперь во всем городе М. были освещены только окна «Лавки древностей». Горожане, видимо, были не готовы к исчезновению электрического света и сидели в темноте. Для них это событие было сравнимо с концом света. Но два писателя, оставшиеся в полутьме, при свете восковых свечей, ликовали и радовались как дети. Настал их звездный час. И их не волновало, почему вдруг исчезло электричество. Версии произошедшего могли быть разными. Ходили слухи, что террористы Бен Хадени взорвали атомный реактор (что, конечно, было абсолютной чушью), или о том, что вышел из строя главный компьютер энергосистемы, который после того, как из протекающей крыши на него полилась вода, начал отключать то один район
