Задача писателя – говорить правду.
Его уровень верности правде должен быть настолько высок,
что придуманное им на основании его опыта
должно давать более правдивое изображение,
чем любое описание фактов.
Эрнест Хемингуэй
ГЛАВА ПЕРВАЯ
…Как случайность помогает закономерности.
Историческая закономерность осуществляется
через естественный отбор случайностей.
На этой основе развертывается сознательная
человеческая деятельность, которая подвергает
случайности искусственному отбору.
Лев Троцкий
Субботний день 17 сентября 1994 года подходил к концу. В Лозанне стоял тихий осенний вечер. Лето уже сдавало свои позиции, хотя все еще одаривало ласками усталый город. Заходящее солнце слепило редких прохожих, яркие блики витрин собирались в причудливые узоры на мостовой. В игре цвета прохожие невольно улыбались друг другу.
К подъезду гостиницы один за другим подъехали два BMW. Их обслужили не сразу: швейцар как раз провожал в здание нового посетителя. Когда он вернулся на улицу и увидел автомобили, то мгновенно изменился в лице и забеспокоился.
– Ах, ах, как это я не заметил, – швейцар, бормоча извинения, подбежал к первой машине и открыл правую заднюю дверь.
Из машины медленно вышел седой господин среднего роста лет шестидесяти.
Закрыв дверь, швейцар бросился ко второй машине, из которой показался мужчина средних лет. Швейцар вновь выразил свое почтение, извинился и закрыл двери BMW.
Седой господин задержался у входа на несколько секунд, ожидая других пассажиров. Швейцар, воспользовавшись этим, опередил его и распахнул перед ними высокие массивные двери.
Один за другим все четверо вошли в фойе. Один из прибывших явно пользовался большим вниманием и уважением – это было заметно по мимике и почти незаметным почтительным движениям других. Гости поднялись по лестнице и вошли в просторный зал с высоким куполом.
Там их приветствовали менеджер гостиницы и метрдотель ресторана. Менеджер, блондин среднего возраста, всем своим видом излучал значимость. По его движениям было видно, что именно он распоряжается хозяйством гостиницы. Он высокопарно поприветствовал гостей и даже подал им руку, чуть кивнув головой, чтобы выделить одного из четверых. Попутно он попытался выяснить, где бы хотели разместиться уважаемые гости.
В центре зала, под самым куполом, несколько диванов с креслами и низкими столиками создавали уют бара. Против бара, в глубине, отгороженный декоративными деревьями, был виден маленький зал, где стояло лишь несколько столов. На мгновение мужчины остановились. Потом один из них рукой указал направление, и они двинулись в глубину зала. В баре они обошли несколько столов и остановились у окна, за которым открывался превосходный вид на огромное, изогнутое подковой ущелье, похожее на дно древнего высохшего моря. На противоположном склоне ущелья уютно устроилась утопавшая в зелени деревня. Гости с видимым удовлетворением переглянулись – вид действительно был изумительным. Один из них огляделся и, увидев, что поблизости не было никого, кроме одинокой молодой девушки за столом в углу у витража, остался доволен. Его взгляд на мгновение задержался на девушке – эффектные славянские черты лица, роскошные золотистые волосы заплетены в большую косу. Опустив голову, девушка что-то писала. В гостинице живет, – подумал гость и обратился к остальным:
– Присядем, господа. Эта красота хорошо видна отовсюду.
Они бесшумно присели к столу у окна, все еще любуясь пейзажем, словно соглашаясь, что лучшего места для гостиницы не придумать. Было видно, что гости хорошо знают друг-друга, что они бывали здесь и раньше и подобные эмоции овладевали ими не в первый раз.
Все четверо хорошо знали друг друга, их тесно связывала работа. Их непосредственные руководители – боссы, как они их называли, – согласовывали с их помощью важные вопросы, обсуждать которые письменно или по телефону считалось нецелесообразным. Все четверо работали советниками и были доверенными лицами своих боссов, которых заботила только глобальная политика и экономические проблемы. Так как их хозяева были уже пожилыми людьми, они полностью отвечали за согласование и решение вопросов.
Данная встреча была запланирована всего двумя днями ранее. Двое советников прилетели утром в женевский VIP-аэропорт всего с получасовой разницей. Они встретились там же, а потом на машине принимающей стороны добрались до гостиницы Beau Rivage на улице Монблан, на берегу Женевского озера. Третий советник прилетел после обеда и на той же машине отправился в отель. Как только он поселился, в номер позвонил менеджер гостиницы и сообщил, что двое джентльменов ожидают его в баре. Спустя десять минут советник присоединился к коллегам. Они приветствовали друг друга с улыбкой, но по-деловому. Бармену заказали еще один чай. Старший коллега с красноватым лицом спросил:
– Как долетели, Джозеф? Выспались?
– Спасибо, Сэм, без проблем. Спал часа три-четыре, я привык к этому.
– Жена не обиделась, что вы покинули ее на уикэнд? – спросил Сэм, улыбаясь.
– Она привыкла. К тому же я не оставил ее в одиночестве – она два дня проведет с детьми.
– А вот жена Жерома обиделась, – продолжил с улыбкой Сэм.
– Ничего, к следующим выходным я заработаю себе прощение, с улыбкой ответил Жером.
– Господа, как вы думаете, не может ли что-нибудь помешать завтрашнему вылету? – спросил Джозеф.
– Не думаю. Папа захворал, и ясно, что сегодня с ним не удастся встретиться. Позже месье Борис уточнит, в чем дело. Немного отдохнем и в пять часов отправимся в Лозанну. Если не устали, можем немного прогуляться по берегу. Погода хорошая, не жарко.
– Хорошая идея, – сказал Джозеф. – Неплохо было бы размять ноги, иначе можно отвыкнуть от ходьбы после семичасового сидения в кресле.
Жером пальцем начертил в воздухе фигуру, указав этим бармену, чтобы тот приготовил счет. Бармен подошел через минуту. В руке он держал серебристый поднос, на котором лежал листок с цифрами. Жером взглянул на счет, расписался и положил сверху пятидесятифранковую купюру. Затем все встали из-за стола.
У выхода консьерж предложил им машину, но Жером рукой показал, что в этом нет нужды. Все трое направились к светофору, перешли улицу и вышли на берег.
У озера было людно: бегали дети, некоторые катались на роликах. Фонтан над озером колыхался в воздухе от легкого ветерка, словно парус. Над струями воды повисла огромная радуга.
Сэм приостановился, посмотрел на фонтан, а потом, довольный зрелищем, сказал:
– Какое счастье провести старость здесь. Вот там, – он провел рукой слева направо и указал на противоположный берег озера по направлению «Колони» и парка «Овив», – стоит купить дом и жить. А то мы укроемся в лесу, в наших берлогах и…
– Скоро надоест, – прервал его Жером.
– Да, это верно, – сразу согласился Сэм.
Все трое пошли налево прогуляться по берегу, где народу было поменьше. Жером отстал на шаг и оглянулся назад. В движущейся толпе он узнал хозяйского водителя, который выделялся ростом из общей массы.
– Слышали, Сэм, о недавнем скандале с арабами по поводу фонтана? – догнал своих коллег Жером.
– Не хватало еще скандала с арабами. Что случилось? – спросил Сэм.
– Женевский кантон выпустил телефонный справочник, желтые страницы. На обложке было изображено озеро с фонтаном. А
