Полина вспоминала Роберта с некоторым удивлением, ну как же она, взрослая баба, могла так оплошать? Перепутать любовь и электрическое желание, убить два года на болезненную рефлексию, почти сложить лапки и сдаться перед вечной мерзлотой маячившего впереди климакса.
Впрочем, бывают и более сложные и опасные ошибки. Взять ту же Анюту.
Анюта….
Думать об Анюте почему‑то было горько. Дурочка, такая счастливая дурочка, долго ли продлится это твое беззаботное счастье, надолго ли хватит твоего терпения. Отмывать его, пьяного, ничего не соображающего, не фокусирующего взгляд, ворочать его тяжелое неподвижное тело, укутывать в теплый флиссовый плед, а потом, утром, нести ему прохладный рассол и ерошить его волосы, и смеяться от умиления, и плакать от счастья, зарывшись носом в его свитер, прокуренный, изъеденный молью. Как она могла второй раз угодить в тот же капкан?! Да, Игорь Темный — это совсем не то, что ее бывший муж Васенька. Он умен, начитан, в нем есть отрицательное обаяние, чертовщинка, он утонченный и умеет взглянуть так, что мурашки по коже, наверняка он искушенный любовник и совершенно точно — великолепный собеседник, с ним интересно, он из тех, кто умеет держать на взводе, не перебарщивая, не доводя до пропасти. Но жизнь с алкоголиком — это и есть жизнь с алкоголиком. Носиться по врачам и шарлатанам от народной медицины, переживать, когда он уходит в запой, на своем горбу пытаться вытянуть его из заколдованного леса, подтирать его блевотину, смотреть, как он худеет, хиреет, тает, возить его на рентген печени два раза в год и тихо плакать под осуждающим взглядом врача.
Но Анюта по‑другому не могла. Если Поля путала любовь со страстью, то она, Анюта, — с жалостью. Она могла любить только того, кто заставляет ее сердце вибрировать в этом жалобном ритме. Того, кто заставляет плакать — но не горькими, а светлыми слезами. Того, кто надо спасать, тянуть.
Сколько женщин таких вокруг — половина России!
Полину приятельницу Валентину бил муж.
Бил по‑настоящему, самозабвенно, подло. Ему все казалось, что Валя изменяет. Он был у Вали первым и единственным, он был из той породы узколобых брутальных самцов, которые не выносили соперничества. Не желали соперничать даже с духами из прошлого, даже с Энрике Иглесиасом, за диск которого на туалетном столике Валя однажды получила выволочку. Он ревновал ее к официантам, которые, по его мнению, смотрели на Валентину как‑то не так. К коллегам мужского пола, которые звонили, чтобы уточнить дату собрания (в итоге ей даже пришлось бросить работу). К соседу по лестничной клетке, который однажды предложил помочь вынести остов новогодней елки, — в ответ на это невинное проявление галантности Валя затряслась всем телом и судорожно вцепилась в окаменевшее мужнино плечо. Он постоянно держал ее в страхе, в напряжении. Однажды выбил ей передние зубы. Намотал ее волосы на руку и изо всей силы опустил ее лицо на край столешницы. Сотрясение мозга, окровавленный рот — и все из‑за того, что Валентина обмолвилась, какой красивый, мол, был Жерар Депардье в юности. Потом он оплатил ей самые лучшие коронки, и Валя со смешком рассказывала, что давно пора было сделать новые зубы, и как хорошо, что появился повод, и теперь она чувствует себя моложе на десять лет. После каждого избиения он раскаивался, рыдал, уткнувшись в ее колени, а Валя гладила его по голове, в очередной раз прощая, хотя оба в глубине души понимали, что пройдет пара дней, и он снова сорвется из‑за какой‑нибудь ерунды. Несколько дней счастья, и снова она будет летать по квартире, загораживая голову от ударов, рыдая, визжа.
У Полины не укладывалось в голове, ну как же можно после такого оставаться с этим человеком, обнимать его, готовить его любимое картофельное пюре, ложиться с ним в постель, надевая ради него парадные кружевные стринги?! Ей казалось, что Валя ловит некий извращенный кайф. По ее мнению, Валентина была готова вывесить на грудь транспарант с банальным лозунгом: «Бьет — значит любит!» и в таком виде отправиться на демонстрацию таких же, как она, униженных, но не желающих считать себя несчастными.
Другая приятельница, светская девушка Олеся, жила в шатком мире, сотканным ее любовником‑наркоманом. Любовник был богатым и статусным бизнесменом, Олеся — нищей манекенщицей из Киева, которой казалось, что она вытянула счастливый билет, пока не узнала, что у ее Димы уже подгнивают вены, что он — полутруп с невероятной силой воли, позволяющей ему кое‑как играть хозяина жизни. Олеся влюбилась и бросилась его спасать. Что она пережила, можно было только догадываться. Даже Димины друзья говорили: брось ты это, ничего не получится, ты молодая красотка, легко найдешь свое счастье, не трать время, ему остались считаные часы, ему все равно, и на тебя ему наплевать. Но как она могла его бросить, после всего, что, как ей самой казалось, между ними было (а на самом деле она же все это и придумала)? Она спасала его три с половиной года, он оказался героиновым долгожителем. Бросила работу, постарела, подурнела, перестала делать маникюр и красить волосы, растеряла друзей. В итоге он, конечно, умер на ее руках. Но она до сих пор не верит, что любила не живого мужика, а призрака, до сих пор считает, что ей было ради чего пустить коту под хвост свою красоту и беззаботность.
Но объяснять все это Анюте?
Она все равно не поймет. Посмотрит своими космическими грустными глазами, печально усмехнется и тихо расскажет о том, какие у Игоря веснушки на плечах, и как он смешно изображает Жанну Агузарову, когда выпьет «Клюковки», и какая волшебная хрипотца вибрирует в его голосе по утрам, и как она любуется его лицом, когда он спит.
Пусть.
Зато сейчас она чувствует себя счастливой по‑настоящему, бескомпромиссно. А там, кто знает…
Зато она, Полина, готова наконец открыть глаза и повзрослеть, в свои почти сорок лет. Ничего страшного, сорок лет — это так ничтожно мало, с ее красотой, с ее возможностями, с новой этой свободой, которую она, как мятную карамельку, с наслаждением перекатывала на языке. Иные всю жизнь существуют с закрытыми глазами, вяло дергаются в паутине стереотипов, а в старости понимают вдруг, что ничего‑то у них и не было, все прошляпили, и это внезапное понимание еще хуже, чем гипертония и артрит.
— Принести вам газет? — спросила стюардесса. — У нас огромный выбор прессы, что вы предпочитаете?
— Спасибо, у меня все есть, — вежливо улыбнулась Полина и достала из дорожной сумочки старый журнал.
Эсквайр, с Клинтом Иствудом на обложке. И небрежно записанным адресом мужчины, которого она совсем не знает, с которым, возможно, у нее ничего не получится, ни флирта, ни любви до гроба, ни случайного секса, ни, возможно, даже дружеского ужина — вдруг он переехал, вдруг его вообще никогда не было, и его образ был услужливо подброшен Полиным воображением. Неважно. Главное — то, что она готова идти вперед.
А может быть, все будет по‑другому.
Полина закрыла глаза и представила, как набирает его номер и как путано объясняет, кто она такая и откуда вдруг на его голову взялась. А потом переодевается в мятое хлопковое платье — простое, мягко охватывающее тело, — и легкомысленную соломенную шляпу, которая совсем не вписывается в модные тенденции, зато так ей идет. Они договариваются о встрече в кафе‑мороженом у набережной, и Поля приходит первая, занимает столик с видом на закат, заказывает три сливочных ванильных шарика и делает вид, что читает журнал, а сама с некоторой тревогой оглядывается по сторонам. И вот он наконец появляется, неожиданно, откуда‑то сбоку, и на нем все те же шорты и теннисные туфли, в которых она его увидела впервые. Хотя, такое вряд ли может быть, он непременно переоденется к вечеру, но в воображении Поля видела его таким. Он удивленно улыбается, говорит, что до самого последнего момента думал, что это розыгрыш, заказывает вино, потому что мужчины сладкое не любят. И они разговаривают — неважно о чем, обо всем на свете — разговаривают, чтобы друг друга лучше узнать или просто приятно провести вечер, чтобы никогда больше друг друга не отпустить, или распрощаться с оговоркой: «Ну, как‑нибудь созвонимся», провести вместе ночь или расстаться у ворот ее гостиницы. Солнце медленно тонет за горизонтом, утягивая за собою красные блики, танцующие на спокойной воде, и с гор подступает чернота, а облака над морем еще смутно малиновые. И тогда Полина, помолчав минутку, говорит что‑то очень важное, что можно будет сформулировать только в прицеле его удивленного взгляда,
