восстания.
Ван Гог. А месье Гомез?
Рембрандт. Его уволили после того, как он распространил в своем банке великолепно написанную листовку - письмо к директорам. Вот послушай: 'Мерзкие кретины, умеющие спрягать только два глагола: покупать и продавать, - мне приходится сдерживаться, чтобы не возненавидеть вас. Вы, решающие судьбу мира, вы, выбросившие бедняков на улицы как выливают грязную воду, вы внушаете мне ужас. Надо воспринимать вас как убийц, - каковыми вы и являетесь, - чтобы, наконец, пожалеть вас.'
Ван Гог. Неплохо. Немного нравоучительно и, может быть, слишком литературно, но неплохо. И что с ним теперь?
Рембрандт. Теперь месье Гомез вместе со своей матерью выкупили бакалейный магазин, расположенный в их квартале. Они там торгуют в кредит, и оба совершенно счастливы.
Ван Гог. А мадам Карл?
Рембрандт. Она временно закрыла двери своего музея. Последний художник, которого она пригласила, счел необходимым в знак солидарности с народом публично сжечь свои картины. А следом загорелись ковер и стены.
Ван Гог. А Ариана?
Рембрандт. Ариана надумала рожать, сегодня утром или - самое позднее вечером.
Ван Гог. Я не знал, что женщины могут носить ребенка в животе так долго - сколько уже, три года и семь месяцев?
Рембрандт. Остальные женщины, возможно, и не могут. Но Ариана не как все.
Ван Гог. И какое имя дадут ребенку, который родится среди всей этой неразберихи?
Рембрандт. Тамбур. /Tambour - барабан (фр.)/ Это имя просто само напрашивается.
Ван Гог. А что будет дальше?
Рембрандт. Дальнейшее легко предсказуемо. Все потихоньку успокоится. Обилие гнева принесет совсем чуть-чуть справедливости. Город вернется к нормальной жизни, а память о восстании еще долго будет гореть у некоторых в глазах как воспоминание о чистой любви. Всевозможные пересуды мало-помалу затмят истинную историю этого события. Так всегда: происходящее в жизни рано или поздно оказывается в книгах. Там оно находит свою смерть и последний расцвет.
Ван Гог. Эта меланхолическая речь очень подходит для того, кто проводит все свободное время за книгами. Кстати, ты все еще носишься с Терезой Далида?
Рембрандт. Не Далида, а д'Авила. Даже не представляешь, как ты точно выразился, пытаясь иронизировать: да. я 'ношусь' с ней. Она уносит меня далеко от меня и от самой себя.
Ван Гог. Это куда же?
Рембрандт. Я не знаю. В другое место.
Ван Гог. Ты можешь объяснить мне разницу между 'другим местом' и 'здесь'?
Рембрандт. Ты, в любом случае, не поймешь. Для счастья тебе достаточно солнечного луча. Ты довольствуешься малым.
Ван Гог. Все книги мира не стоят одного солнечного луча.
Рембрандт. Не факт. Послушай, я тебе прочитаю, что говорит Тереза. Только подойду чуть ближе, чтобы было лучше слышно.
Ван Гог. Стой. Я уже вижу перед собой твои усы. Ты подошел ближе, чем на метр. Предупреждаю, я закричу.
* * *
Невозможно жить, не перемещаясь время от времени из одного места в другое. Двигаться, шевелиться, вертеться. Дева Мария, Матерь Бо-жия, как и все, иногда покидает свое место. Она выходит из церкви, немного прохаживается по улице, чтобы размять ноги. Красивая миниатюрная девушка из голубого и белого гипса. Она часто проходит перед домом Арианы. Она смотрит на Тамбура в окно. Тот быстро растет. У него есть все условия, чтобы быстро расти - три матери. Настоящая - Ариана, маленькая - Манеж и невидимая Мария.
Так бывает всегда - вы рождаете на свет нескольких детей. Они часть вас, происходят из вашего живота и от ваших мечтаний. Но друг на друга они не похожи. Манеж лишь слегка касается мира краем глаза. Она ничего из него не берет, она его едва касается. Она рисует, рисует и рисует. А Тамбуру недостаточно просто видеть. Ему нужно потрогать, размять, измельчить - иными словами, разрушить, а потом сделать по-своему. Он любит разбирать будильники, изучать телевизор с обратной стороны, куда никто не заглядывает. Вытягивать провода, забивать гвозди. Прибивать, завинчивать, собирать. Мир для Манеж - неисчерпаемый источник восхищения. Для Тамбура мир - вещь немного сомнительная, нуждающаяся в постоянном совершенствовании.
Манеж и Тамбур беспокоят учителей, те желают увидеться с их матерью. В один прекрасный день они приходят к Ариане домой и уходят с подарками, провожаемые благосклонными взглядами месье Люсьена, месье Гомеза и его матери. Мадемуазель Розе - преподаватель рисования. Картины Манеж ее впечатляют. Но беспокоит слишком пристальный взгляд Манеж. Месье Арман учитель начальной школы. Его поражает одаренность Тамбура: 'Это второй я'. Я хотел быть инженером. Я сказал это, Ариана, потому что я никогда не говорю правду сразу. На самом деле я хотел быть ученым, изобретателем. Ваш сын на днях починил мою машину. Он определил, почему она постоянно глохла на малых оборотах.
Я потратил уже немало денег на ремонт в автосервисе, а ваш сын понял в чем дело за пятнадцать минут. Я никогда не видел столь одаренного семилетнего ребенка. Ариана улыбается во весь рот. Она могла бы слушать такие слова часами, без устали. Напрасно она старается быть исключительной: разве каждый человек не исключителен? Она такая же как все матери: скажите что-нибудь хорошее об их детях, и они будут считать вас необыкновенно умным и объективным. Мадемуазель Розе и месье Арман могут приходить теперь к Ариане в гости когда им этого захочется. Отныне они - часть племени. В особенности мадемуазель Розе, как думает месье Люсьеи, который после ухода жены погрузился в изучение философов. Бесспорно, это чтение обогащает внутренний мир, но все же 'Метафизические размышления' месье Ре-не Декарта дают уму гораздо меньше ясности, чем созерцание лилии на окне или красивой молодой женщины дома, вот здесь, перед вами, сидящей в кресле и смеющейся.
Можно одинаково хорошо разбираться и в языке, и в автомобильном двигателе: Тамбур обожает словари и энциклопедии. Некоторые слова смешат его до слез, и никто не понимает в чем дело: 'точилка для карандашей', 'нерпа', 'луковица', 'валовый национальный продукт'. Последнее его открытие: 'пикник'. Это слово только что произнесла Ариана. Осеннее небо сухое, вымытое, ясное, чистое. Ни облачка. Столь чистое небо подкинуло Ариане идею устроить пикник на могиле Леопольда де Грамю-ра. Ребенок непременно должен знать своего отца. Я ему часто о нем говорила. Светлые волосы, беззаботность, Моцарт и белое вино. Не хватает лишь одной мелочи, а именно: клочка земли с табличкой. Давайте туда отправимся все вместе. Пойдемте туда с радостью. Кладбища в этой стране устроены без особого воображения, слишком серьезно. Кажется, будто умершие - большие любители поспать. Пойдем их разбудим. Я возьму крутые яйца, белое вино, ветчину и пластиковые стаканчики.
Манеж находит в осени свои любимые цвета: красный как взрыв цвет виноградных листьев и белый как драже цвет могильных камней. Осень - сезон могил и ранцев. Могилы - ранцы для умерших. Мы идем на кладбище пешком, насвистывая и болтая. Нет никакой причины быть грустными. Мы идем на встречу с тем, кого мы любили, и солнце идет вместе с нами.
Вот один из домов твоего отца, у него их было много, - говорит Ариана Тамбуру, показывая на могилу Леопольда де Грамюра. Тамбур молчит, читает даты на табличке. Затем поднимает голову: 'Я проголодался'. Все садятся на могилу Леопольда и на соседние, достают ножи и вилки. За едой Тамбур слушает истории, неутомимый герой которых - его отец. Сегодня у Тамбура маленький праздник. Он заслужил право иметь такого отца - чудесного, невероятного, сообразительного, изящного, забавного, милого, умного, восстающего против несправедливости, возбуждающегося при виде красивых девушек. У всех есть право на такого отца.
Тамбур слушает легенду о своем отце, ее рассказывают те, кто его любил. Он слушает с закрытыми глазами. Видеть и слышать - два захватывающих, но несовместимых занятия. Закрыв глаза, Тамбур радуется тому, что слышит. Тот, чье тело - и только тело - находится здесь, приносил много радости, когда был как все на земле, а не под ней, на глубине двух метров. Важны не сами истории, а то как их рассказывают. Веселые голоса Арианы, месье Гомеза и месье Люсьена переливаются разными оттенками. В этих голосах Леопольд де Гра-мюр обретает вторую жизнь, по-прежнему продолжая заряжать энергией и радостью.
Ариана смотрит на своих малышей. Тамбур разрумянился от голубого воздуха и желтого солнца. Манеж рисует лица и могилы. Она рисует, рисует, рисует. Все, что она видит, чему-нибудь ее учит. Что-то на этом кладбище напоминает ей драматурга, о котором рассказывали учителя - ну как же его зовут? - он
