'секрет Полишинеля', не их раскрытие составляет интригу книги. Главный герой повествованния – провинциальный историк, Ефан, сын Гошайи, вызванный в столицу сыном царя Давида царем Соломоном для работы в комиссии по составлению 'Хроники царя Давида'. Накануне убийства своих конкурентов, Адонии и Иоава, накануне окончательного и бесповоротного прихода к власти, царю Соломону нужен такой историк, добросовестный провинциал, который разыщет, разроет все, что только возможно, о царе Давиде; тогда станет понятно, что разрешать, что запрещать, какие архивы оставлять открытыми, какие закрывать. Ефан собирает материалы, и не постепенно, а сразу перед ним открывается истина, совершенно непригодная для официального употребления.
Можно ведь и так проинтерпретировать текст Стефана Гейма: это – некая 'вестернизация', даже 'американизация' Библии. Царь Давид в таком случае предстанет неким жестоким и талантливым политиком; его сын, Соломон, ничтожным наследником, 'последышем'; а Ефан окажется журналистом, получившим задание написать апологетическую биографию великого человека, в ходе журналистского расследования узнающим всю подноготную и умудряющимся впихнуть в лукавую апологию почти все раздобытые им сведения. Этакий 'Гражданин Кейн' на библейском материале. Единственное отличие книги Гейма от подобных произведений сострит в том, что 'лукавая апология' лежит перед ним и называется Первая, Вторая и Третья книга Царств Библии. 'Деконструи-руя' Библию, Гейм, и в самом деле, замечает то, что проскальзывает мимо внимания простодушного читателя. В песне-плаче Давида на смерть Ионафана он, например, совершенно справедливо обнаруживает гомосексуальные мотивы: 'любовь твоя была для меня превыше любви женской'. Но вот уже утверждать, что Давид жил и с Саулом, отцом Ионафана, это уже… чересчур.
Впрочем, я веду речь не о Библии, а о Стефане Гейме и о его героях. Историк Ефан пытается 'пройти по острию ножа', впихнуть в официозную 'монографию' хоть крупицу правды, уцелеть в дворцовых интригах, да еще и получить гонорар. В результате его с позором изгоняют из столицы, запрещают писать. Его наложницу отбирает царь Соломон, любимая жена умирает в Иерусалиме. Поражение? Почти поражение, потому что Первая, Вторая и Третья книги Царств как раз и есть те самые официальные славословия, в которые историку Ефану удалось спрятать правду. Что остается от грязи и крови политики вообще? Та самая искорка правды, спрятанная трусливым интеллектуалом в груду государственной лжи, и его песни о любви, посвященные женщине, которую он предал. '…Мне же евнух сказал: '…кроме того, Лилит поет царю любовные песни, которым ты ее научил и которые так нравятся царю, что он велел их записать, собрать и издать 'Книгу Песни Песней Соломона'… Я повернулся и пошел своей дорогой. Когда мы пересекли Кедрон… я задержался, чтобы бросить последний взгляд на град Давидов. Он простерся предо мною, раскинувшись на своих холмах, и я хотел было проклясть его, но не смог, ибо великое сияние Божее лежало на утреннем Иерусалиме'. Странным образом, но здесь мне тоже вспомнился Пушкин. Знаменитый финал 'Полтавы'. Итог истории – обломки, ничего не остается, но что-то ведь останется? 'Прошло сто лет – и что ж осталось/ От сильных, гордых сих мужей,/ Столь полных волею страстей? / Их поколенье миновалось – и с ним исчез кровавый след/ Усилий, бедствий и побед. (…) Лишь порою/ Слепой украинский певец,/ Когда в селе перед народом/ Он песни гетмана бренчит,/ О грешной деве мимоходом/ Казачкам юным говорит'. Разумеется, эту ассоциацию Гейм ни в каком случае не хотел вызвать, он намекал на другие обстоятельства. Восточногерманский писатель, не желающий терять ни звание классика гэдээровской литературы, ни новоприобретенный статус восточноевропейского диссидента, пытается так же 'пройти по острию ножа', как это сделал его герой, Ефан, сын Гошайи. Стефан Гейм подмигивает умному читателю: я-де только притворяюсь, что пишу пасквиль на царя Давида, я-де прекрасно понимаю, что в пору напряженных отношений стран восточного блока с Израилем (1973 год), начальнички с великой радостью опубликуют книгу, где национальный герой еврейского народа – Давид представлен убийцей, клятвопреступником, тираном; на самом деле, я издеваюсь над этими самыми начальничками. Я-де тот самый 'историк Ефан', который обдуривает власть, разрушает идеологизированный миф. И меня, как моего героя, могут выгнать из столицы, и мне, как и моему герою, могут запретить писать. Гейм успокаивает себя, мол, в прежние времена оступишься 'на острие ножа' – и голову с плеч, а 'тулово приколотят к городской стене', совсем недавно – Колыма, концлагерь, пыточный подвал, сейчас – полегче, полегче. Ну, присудят денежный штраф, ну, выгонят из Союза писателей. Терпимо, терпимо.
И тогда становится ясно: главная тема книги не бунтарь, ставший деспотом, оправдывающий все свои преступления Божьим велением или государственной необходимостью, но интеллектуал, живущий в деспотическом обществе и пытающийся с наименьшими потерями исполнять свой профессиональный долг. По сути дела, перед читателем – защитительная речь интеллигентам, слабым людям, не героям, не воинам, не вождям, благодаря которым становится известна правда о героях, воинах, вождях. В 'не-героизме' этих людей, в их швейковском лукавстве, житейском цинизме есть что-то спасительно-человечное и человеческое. Трус и льстец Ефан оказывается большим тираноборцем, чем воин и вождь Давид. Гейм писал об историке времен строительства Храма, а думал о себе, или о таких, как он. Хотя таких, как он, не так уж много. Поразительная бризантная смесь конформизма и бунтарства, готовности веры и цинизма, простодушия и мудрости – вот что такое Стефан Гейм. Вот – парабола его судьбы.
Он родился в 1913 году в Хемнице, в семье средней руки еврейского коммерсанта Даниэля Флига. Герберт Флиг – его настоящие имя-фамилия. Стефан Гейм – псевдоним. Из гимназии его выгнали за антивоенное стихотворение. Веймарская республика была республикой пацифистской и демократической; что такое надо было написать, чтобы вылететь из гимназии – это, конечно, интересный вопрос. Впрочем, 'вылет' не помешал Гейму (тогда еще Флигу) продолжить обучение в Берлинском университете. В конце 20-х Гейм начал печататься в левой 'Weltbuhne'. В 1933 эмигрировал в Чехословакию. В 1935 добрался до США. Стал соредактором эмигрантской газеты 'Aeutsches Volksecho', в 1942 году написал роман 'Заложники' о чешском подполье. Спустя год роман экранизировали в Голливуде и перевели в Советском Союзе. В этом же 1943 году Гейм пошел добровольцем в американскую армию. Его направили в особые части, ведавшие пропагандой среди войск противника. Он участвовал в высадке союзных войск в Нормандии, отступал с англо-американцами в Арденнах. В послевоенном Мюнхене он работал редактором газеты 'Neue Zeitung', выходившей под эгидой американских оккупационных властей. В 1948 году за 'прокоммунистические настроения' снят с должности и отозван в США. В том же году написал роман 'Крестоносцы' об американской армии во время второй мировой войны. Роман спустя год был переведен на немецкий. В Мюнхене его издали под заглавием 'Горькие лавры' (почему-то хочется добавить 'в похлебке победы'); в сталинистеком Восточном Берлине английское название уточнили: 'Крестоносцы наших дней'. В 1952 году 'Крестоносцев' перевели на русский язык. К слову сказать, среди идеологического барахла, которого за свою долгую жизнь Гейм 'навалял' немало (какое-нибудь 'Голдсборо' про стачку американских шахтеров, или 'Глазами разума' про приход к власти коммунистов в Чехословакии), 'Крестоносцы' выделяются знанием материала, интересными историческими деталями, человеческими характерами… Этот роман любопытно перечесть и сегодня. В 1952 же году Гейм сдал свою Бронзовую звезду, полученную за участие во второй мировой войне (так он протестовал против войны в Корее), и перебрался на жительство в ГДР. Идеологическое начальство республики ликовало. 39-летний романист попал в точку. Много ли на земле писателей, профессионально владеющих двумя языками? В те поры был один Набоков (русский и английский) – и вот еще 'прибавился' Гейм (немецкий и английский). Это-то 'прибавление' и прибыло в ГДР.
До середины 70-х годов Гейм – англо-немецкий классик литературы ГДР. Он был увенчан престижными премиями и лихо 'чесал' сразу английские и немецкие версии своих толстенных романов, а потом все кончилось: 'Книга царя Давида' – книга перелома. После этой книги Гейм будет печататься только на Западе. Гейм расчелся с начальством. Как написал Борис Слуцкий: 'Я в ваших хороводах отплясал, / Я в ваших водоемах откупался, / Наверное, полжизнью откупался / За то, что в ваши игры я влезал'. Не нужно ни преувеличивать, ни преуменьшать степень смелости Гейма. Начать печататься на Западе в середине 70 -х годов, будучи 'соцреалистическим' классиком, по смелости и дерзости приблизительно такой же шаг, что и швырнуть в лицо американскому президенту в 1952 году свои боевые награды. Опасно, но не смертельно. Но ведь дорогу делает не первый, дорогу делает второй. Именно такие, как Стефан Гейм, лукавые и осторожные, создавали общественную среду, в которой не смертельно опасно было возвращать президентам свои ордена и печататься в странах 'с враждебной идеологией'.
В 1979 году Гейма исключили из Союза писателей ГДР. Самой ГДР жизни оставалось лет десять – не больше… После падения Берлинской стены и создания единого немецкого государства начался новый виток 'жизнесудьбы' левого журналиста – эмигранта – американского солдата – коммунистического романиста –
