В этот день у Тримфальной арки — светопреставление. Народ начинает подтягиваться к 7.00: надо получить повязку с номером и специальный чип, маленький пластмассовый кружочек, с помощью которого четко — до сотой доли секунды — фиксируется время старта и финиша. Чип обычно крепят на кроссовку. Гремит музыка, все разминаются, делают последнее перед стартом пи-пи. Туалеты — просто большие открытые писсуары, которыми заставлено авеню. Окружающие деликатно отводят глаза, все терпимы и очень доброжелательны. Потом бросают прямо на асфальт теплые одежки (прощай, дедушкин свитер!) и встают на старт. В 8.15 стартуют инвалиды на колясках, все остальные — в 8.30. Лавина граждан устремляется вниз по Елисейским.
40 тысяч бегущих одновременно.
40 тысяч: со всей Франции, Европы, из Америки, Канады, Австралии и Японии…
Это необыкновенно захватывающее и радостное зрелище: счастливые целеустремленные люди нежным апрельским утром бегут навстречу солнцу. Оно как раз поднимается из дымки в конце Елисейских, точно за площадью Согласия. 40 тысяч счастливых, уверенных в себе людей.
Я видела марафонцев в костюмах Спайдермена и Белоснежки, мужчин, одетых женщинами, и женщин поперек-себя-шире, бегунов с собакой под мышкой, с кружевным зонтиком, с политическим плакатом и громкоговорителем и даже с тележкой, груженной настоящими овощами и фруктами. Парижский марафон — немножко карнавал, на который приходят показаться и развлечься. Но большинство здесь, конечно, не за этим. Большинство хочет испытать себя.
Самые быстрые из них преодолеют дистанцию за 2 с небольшим часа. Медленные, но упорные — за 7. Каждый четвертый с дистанции сойдет. Но это не поражение. Проигравших тут нет. Тут важно не рекорд побить, а себя побороть.
Автосалон
Ни одной свободной гостиницы в радиусе 15 километров от Парижа. Каким-то чудом еще остались два свободных номера в двухзвездочном отеле на окраине у Порт Майо.
260 евро каждый.
За ночь.
Без завтрака.
Мои московские знакомые все равно будут счастливы. Как и полтора миллиона автолюбителей, раз в два года в октябре они сходят с ума и рвутся в Париж на Автосалон.
Я туда не рвусь. Я стою в пробке на бульваре Виктор, который парижский градоначальник-социалист сузил ровно вполовину, вмонтировав посредине трамвайные пути. Теперь те, кто ездит на трамвае (судя по заполняемости вагонов, их меньшинство), смотрят сверху вниз на тех, кто томится в авто (судя по смогу, их большинство).
Стоять мне еще часа полтора. Потом еще минут 40 я буду искать парковку. Потом, чертыхаясь, идти не меньше 20 минут до ворот выставочного комплекса.
Но мне все равно повезло. Я в числе привилегированных, которым позволено увидеть ЭТО раньше других. Официальное открытие завтра, а сегодня пускают только прессу. 6 тысяч аккредитованных журналистов — в два раза больше, чем на Каннский кинофестиваль! Яблоку негде упасть. Корреспонденты ежедневных газет толпятся у экологически правильных авто, за которыми будущее. Представители глянцевых изданий фиксируют параметры дорогих машин, потому что они красивые. Телевизионщики мечутся между теми и другими.
Мы подробно снимаем новенькую «Вольво», останавливаемся у «БМВ», задаем вопросы представителю «Ситроена», интересуемся «Маздой», «Тойотой», «Пежо», «Ауди» и «Мерседесом». Торопимся к «Фольксвагену». Застреваем у «Мазерати» и «Ламборджини». Потом пытаемся продраться к стенду «Феррари». Там, на втором этаже, можно снять общий план. И еще там очень эстетский бар «для своих», в котором подают свежевыжатый смородиновый сок в пузатых красных бокалах и четвертушки молодых артишоков с чеддером на микроскопических фарфоровых блюдечках. Я очень люблю артишоки, а «Феррари» не люблю. То есть не машину не люблю, а стенд. Надменная публика:
— У вас есть аккредитация?
— А как же! Вот, — я показываю болтающийся на шее бадж, который получила при входе на выставку.
— Не годится. У нас нужна НАША аккредитация.
— ?!?
Им не нужна публичность! Они здесь, видимо, потому, что их попросили. А им это не надо. «Феррари» никогда не будет много. И журналистов они не любят. А я очень не люблю места, где журналистов не любят. Есть что-то в этом советское. Еще этот кумачовый цвет…
В общем, пока выясняют, кто и что, приходится снимать из-за ограждения. На одну из машин опирается девушка в черном коктейльном платье. Хороший макияж, профессиональная улыбка, каблуки 12 сантиметров. Ремешки впиваются в кожу.
— Вы тут целый день стоите? — спрашиваю участливо.
— С 8 до 19, на обед дают всего час.
— А по надобности?
— Что вы! Надо отпрашиваться, а они не любят.
— И почем сто
Девушка смущается.
— Да нет, 100… Честно говоря, даже меньше. Меня в модельном агентстве попросили, у меня с ними хорошие отношения, нельзя было отказать.
У стенда «Бентли» отдыхаю душой. Просто, приветливо, с достоинством. Член правления компании Стюарт МакКеллог четверть часа демонстрирует мне модификацию старой модели:
— Мы ее значительно усовершенствовали. Теперь вместо 560 лошадиных сил в ней 610. Она может выжимать до 322 километров в час. Это самая быстрая в своем классе машина. Представляете, от Москвы до Санкт-Петербурга на ней можно доехать всего за 2 часа.
— Думаю, инспекторы дорожного движения будут против, — говорю я.
— При такой скорости они вам не страшны, все равно не догонят. Но если хотите, купюры можно выбрасывать в окно.
Кажется, господину МакКеллогу приходилось бывать в России.
— Скажите, — перехожу я к вопросу, который давно хочу задать кому-нибудь вроде господина МакКеллога, — зачем вы это делаете? Ведь, если по-честному, ваши клиенты никогда не смогут воспользоваться возможностями этой машины в полной мере. Во Франции максимально разрешенная скорость 130 километров в час. В Швейцарии, Италии, Испании, Бельгии — 120 км в час. Я не говорю про Мальту — там всего 70! Правда, в Германии лимита нет, но через каждые 15–20 километров стоят знаки, ограничивающие скорость, и по-настоящему разогнаться там можно только на одной трассе — той, что ведет от Берлина на юго-запад.
Невозмутимый сын шотландских гор парирует:
— Можно гонять на личной трассе.
— !?!
Однажды я зачем-то решила показать моему приятелю, как легко моя «Вольво» выжимает на автостраде 195 км в час (она могла бы и 200, но приятель психологически не был к этому готов). Мы славно пролетели километров 5–7, пока не увидели на электронном табло, одном из тех, что торчат на обочине, светящуюся надпись: «462 QRK 75 сбавьте скорость». Я чуть не бросила руль от неожиданности. Это был мой номер! Готова поклясться, что ни одного полицейского ни на обочине, ни в кустах не было! Мы не проехали ни моста, ни опоры, к которым можно было бы прикрепить видеокамеру.
«Это Большой Брат», — сказал приятель.
Я приготовилась к худшему. Худшее уже пережил один мой коллега, которого однажды ночью полицейские остановили за превышение скорости где-то между Парижем и Амьеном. Вместо разрешенных
