бы знать, что он делает, следовало бы поблагодарить небеса, что кто-то, у кого кишка не так тонка, поставил его жену на место, что давно не мешает сделать.
У Стэнли не было никакого намерения открывать дверь. Он спокойно слушал, как сосед колотил кольцом в дверь, а затем проследил за возвращением Блэкмора домой. Когда Стэнли вновь спустился, на коврике лежала кое-как нацарапанная записка:
Стэнли от души посмеялся. Это ж надо, «помойка»! Отцовский коттедж не был помойкой. Он еще раз вспомнил зеленые деревенские просторы восточной Англии, но вернуться в отцовский дом героем- победителем ему больше не хотелось. Он может вернуться, но блудным сыном к родному очагу, покою и всепрощающей любви…
Из кухни он заметил, что из водопроводной трубы вновь льется вода. Похоже, ему все-таки придется лезть на чердак. За этим всегда присматривала Вера, а Стэнли знал водопроводное дело весьма приблизительно, да и то только по рассказам. Он принес складную лестницу, взобрался на нее и толкнул вверх люк в потолке. Наверху было пыльно и совершенно темно. Стэнли вернулся за фонариком.
Он впервые попал на чердак и удивился, увидев, как там просторно, тихо и темно. Вера говорила, что нужно вставать на балки, а не между ними, иначе нога может провалиться сквозь штукатурку, и Стэнли последовал ее совету, наткнувшись по пути к резервуару на скелет мертвой птички в перьях. Должно быть, она залетела под карниз и не сумела найти выход. Стэнли стало интересно, сколько времени она здесь пролежала и за какое время мертвая плоть полностью разлагается.
Он снял брезент, закрывавший резервуар, сунул руку в воду. Поплавок на конце шарнирного стержня ушел под воду на девять дюймов. Стэнли потянул его вверх и услышал, как тихо закрылся кран.
Вымыв руки под тонкой струйкой воды — не хотелось, чтобы система снова вышла из строя — Стэнли взял газету и забрал ее с собой в спальню, чтобы решить кроссворд.
Он проспал весь день, словно действительно был болен, и несколько раз сквозь легкую дремоту ему слышалось, как кто-то возится у дверей. Но он не спустился узнать, в чем там дело, а когда наконец покинул пределы спальни в половине седьмого, возле дома никого не оказалось и инструменты строителей были не тронуты. Теперь он ощущал головокружение и чувство голода, поэтому поел хлеба с джемом. «Это уже не частный дом, — подумал Стэнли, — а скорее, вокзал «Виктория» в часы пик». У дверей опять кто-то стоял. Блэкмор. Чуть раньше Стэнли услышал, что подъехала машина. Кровь наполнилась адреналином. Если сосед намерен сразиться, то он доставит ему это удовольствие. Но сначала нужно убедиться, что это действительно Блэкмор.
Стэнли вновь занял позицию возле окна, прильнув к щелке между шторами. На улице действительно стоял автомобиль, но это был не старый драндулет Блэкмора. Стэнли ждал, не сводя глаз с улицы. От крыльца отошел человек. Высокий, темноволосый, средних лет. Стэнли не знал его, но частенько видел, как тот заходил или выходил из дверей полицейского участка Кроутона. «Господи, — подумал Стэнли, — Вера не теряла времени зря».
Стэнли молил, чтобы полицейский вернулся к машине, но тот обогнул дом сбоку, уйдя из поля зрения наблюдателя. Стэнли, охваченный дрожью, переполз в комнату Мод. Оттуда он следил, как полицейский медленно пересекал лужайку. Прошел мимо вересковой заросли, остановился перед бетономешалкой, затем обошел ее вокруг, как человек, который изучает одинокую статую на выставке, оглядывая ее со всех сторон с задумчивым и удивленным выражением. Затем полицейский переключил свое внимание на мешки с цементом, один из которых пнул так, что порвалась бумага и высыпалась тонкая струйка серой пыли.
Вернувшись в спальню, Стэнли хотел неподвижно встать у окна, но это не совсем ему удалось: все его тело сотрясалось и дергалось от страха. Поймать в поле зрения передний двор оказалось нелегким делом, особенно от того, что веки его совершенно не слушались. Наконец он кое-как разглядел полицейского, который шел к своей машине. Но вместо того, чтобы сесть в нее, полицейский отворил калитку Блэкморов и зашагал по их дорожке.
Стэнли достиг той стадии страха, когда любое бодрящее средство бесполезно. Если бы он сейчас выпил виски, его бы наверняка вывернуло. В голове проносились бессвязные мысли. Блэкморы разболтают все, что знают о его отношениях с Мод. Миссис Макдональд расскажет, как нашла его распростертым на земле после того, как он заполнил траншею, вырытую заранее. То, что он избавился от тех таблеток, не поможет ему, ведь оставался по крайней мере еще один пузырек, который сейчас наверняка уже в полиции благодаря Вере. Одного этого было достаточно, чтобы получили ордер, устроили раскопки в саду и нашли Мод, возможно, кости в одежде, как у той птички на чердаке.
Чердак! Он мог бы спрятаться на чердаке. Тогда не имело бы никакого значения, если они взломают входную дверь. Все равно он будет в полной безопасности. Стремянка была там, где он ее оставил, под люком на чердак. Положив сигареты в один карман, бутылку в другой, он залез на стремянку и вскарабкался на балку. Затем, бросив взгляд вниз, он понял, что это бесполезно. Даже если он закроет люк, они увидят стремянку.
Если только он не сумеет втянуть ее наверх.
Стэнли лег плашмя на живот и уперся ногами в стенку резервуара Поначалу, когда он ухватился за стремянку, он подумал, что ему ни за что не сделать этого, но потом вспомнил полицейского, и вновь охвативший его страх придал силы. Втаскивать лестницу по прямой было бесполезно. Придется применить принцип рычага Кто это там говорил — «Дайте мне точку опоры и длинный шест, и я переверну земной шар»? Ну а он ведь всего-навсего старается сдвинуть несколько ступенек. «Используй край люка для опоры, подтяни медленно лестницу вверх, затем опусти осторожно на балки. Осторожно… Не оставь следов на штукатурке». Стэнли казалось, что его легкие вот-вот лопнут, он хрипло дышал. Но все было сделано.
Когда люк закрылся, он не выключил фонарь, но потом решил, что свет ему не нужен, так как оказалось, что в темноте он лучше слышит. Погасив свет, он ощутил нечто, похожее на покой. В полной тишине раздавался только легкий плеск воды в резервуаре.
Сидя в темноте, он почувствовал, как снова начал вздрагивать, словно чьи-то пальцы теребили его колени, веки и с нежной деликатностью проводили по животу. Стэнли понял, что плачет. Он понял это только потому, что на пальцы, державшие сигарету, закапали слезы.
Он вытер руки о рукав, а затем, хоть и не видел ничего вокруг, принялся беззвучно произносить названия всех предметов на чердаке: стропила, балка, бутылка, спичка, стремянка, резервуар. Точные определения рождались сами собой. «РЕЗЕРВУАР», девять букв: «Вместилище для жидкости или газа». «СТРЕМЯНКА»: «Переносная лестница в форме буквы «А».
«Господи, — подумал Стэнли, — наверное, это и есть сумасшествие — сидя на темном чердаке, составлять кроссворд, который никогда не будет решен». И в отчаянии он прислонил щеку к холодному металлу.
Часть четвертая ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
22
Когда Стэнли спустился с чердака, вся округа уже спала, ни в одном окне не горел свет. Он забрался в неубранную постель в полной уверенности, что не заснет, но проспал, и очень крепко, до десяти часов. Спустившись нетвердой походкой вниз, все в той же засаленной и пропотевшей одежде, он нашел на
