В. Высоцкого) упрашивала:
— Ну уговорите не уезжать Володю!..
Время от времени они появлялись у нас в «Партизанском лагере» — молодые, счастливые друг другом и каждый талантом другого».
То, что любил он ее безумно, было видно каждому — от осветителя до гримера.
Лев Перфилов, киноактер: «Вспоминаются съемки в одесском Шевченковском парке. Как раз тогда к нему и приехала Марина Влади с сестрой. Кто-то из наших подбежал к ним, сказал, что по-
зовёт Володю. Вижу, выскакивает Володя… На крохотном пятачке лестницы начинается его невероятный танец на одной ноге. Это и «Барыня», и «Яблочко», и тарантелла одновременно. А между Мариной и Володей — несколько метров. Она смотрит — он танцует. Танец восторга!»
«Высоцкий был очень притягательным человеком. Сразу же создавалось впечатление, будто он знаком тебе много лет. А вообще, с Мариной Влади они были очень красивой парой. Ту большую любовь, которая связывала их, они просто излучали, что было заметно даже посторонним», — вспоминает Валентина Савкина, бывший старший инспектор таможенного поста «Варшавский Мост», который супруги пересекали несколько раз.
Лионелла Пырьева — актриса, партнерша Высоцкого по фильмам «Хозяин тайги» и «Опасные гастроли»: «Однажды наступил день, когда я уезжала в Ленинград, на премьеру в Доме кино фильма «Братья Карамазовы». В квартире моей я оставила Володю Высоцкого и Игоря Кохановского, не боясь никаких нежелательных последствий, даже радуясь тому, что в квартире кто-то поживет в мое отсутствие…
…Пока я была в Ленинграде, а Володя у меня в квартире, он не только «забавлялся» шампанским. И не только писал стихи. Счета за его телефонные разговоры с Парижем, которые я вынуждена была оплатить, достигли сотни рублей…
По телефону из моей квартиры в Париж шла одна-единственная фраза: «Марина, я тебя люблю, Марина, ты — птица моя синяя вдали, я тебя люблю…» Эта фраза повторялась беспрерывно, как позывные».
Поэтесса Инна Гофф — и поэтическое восприятие «романтической пары»: «Она улыбается всем сразу, но видит только его. А он уже рядом, и они страстно целуются, забыв про нас. Нам говорят, что Марина только что прилетела из Парижа. Они садятся рядом… Она в черном скромном платьице. Румяное с мороза лицо. Золотис-то-рыжеватые волосы распущены по плечам. Светлые, не то голубые, не то зеленые глаза… Звезда мирового кино. Колдунья… Вот и его заколдовала… Приворожила… Они забыли о нас. Они вместе. Они обмениваются долгими взглядами. Она ерошит ему волосы. Кладет руку ему на колено. Мы не в кино. Это не фильм с участием Марины Влади и Владимира Высоцкого. Это жизнь с участием Марины Влади и Владимира Высоцкого…»
Евгений Канчуков: «Любовь, а точнее — взаимность, которой ответила М.Влади на любовь Высоцкого, и последующее их бракосочетание, безусловно, сыграли в его жизни решающую роль. И он нисколько не преувеличивал, когда писал:
<1969>
Иван Дыховичный: «В ней есть русская душа — она может легко забыть что-то или бешено полюбить вдруг неожиданно… Она мне всегда была очень симпатична, от нее я видел всегда очень много тепла. И мне кажется, что в Володиной жизни это было достаточно светлое пятно. Марина потребовала от него сознательного ощущения, что есть женщина, что есть любовь. И потребовала серьезного отношения к этому и ответственности за это».
Марина Влади: «Долгие годы мне нравилось быть любимой. Я любила мужчин — мне нравилось в них мое отражение… У меня необычайная жажда быть любимой, единственной, землей и небом. Быть всем. И если я замечаю, что это совсем не то, я спускаюсь с небес. Володя заставил меня измениться!.. Иногда он нуждается в материнской помощи, чтобы я потрепала его за уши. Он меня подавляет своими признаниями: «Я приношу все к твоим ногам, но отдавай мне тоже все…»
«Мне тридцать три…»
Мне тридцать три — висят на шее…
Пластинка Дэвиса снята.
Хочу в тебе, в бою, в траншее
Погибнуть в возрасте Христа.
А ты — одна ты виновата
В рожденье собственных детей!
Люблю тебя любовью брата,
А может быть — еще сильней!
<начало 1971>
Браки с иностранцами в советское время не просто не одобрялись — осуждались… Для многих советских граждан это была единственная легальная возможность уехать на Запад. Многое было против
