родителей. После ее гибели мальчик не выражал желания слушать живую музыку, но десять дней тому назад — и для Пердомо это был знак явного улучшения состояния сына — Грегорио попросил отца достать билеты на концерт, чтобы послушать звезду современного исполнительского искусства, великую Ане Ларрасабаль, к которой мальчик питал явную слабость. Это обошлось инспектору в двести евро за билет.
Инспектор был озабочен тем, что может оказаться во время концерта не на высоте из-за того, что строгие правила поведения на симфонических вечерах ему совершенно неизвестны.
— Сегодня вечером я нуждаюсь в твоем руководстве, Грегорио. Ты должен будешь говорить мне, когда нужно аплодировать.
— Не беспокойся папа, я не допущу, чтобы ты выглядел смешным.
— Спасибо, сынок.
— Не за что, ведь я буду стараться не для тебя, а для себя. Ты не представляешь, какой это стыд, когда кто-то аплодирует не вовремя и на него все смотрят.
— Вот этого я и хотел бы избежать.
— Во-первых, тебе надо знать, что еще вначале, до того как начнется музыка, аплодируют дважды: первый раз, когда появляется концертмейстер.
— А кто это? — спросил Пердомо и тут же разразился проклятиями по адресу старушки, под носом у него занявшей свободное место на парковке. Собирался дождь, и, кажется, абсолютно все в этот вечер разъезжали на машинах.
— Вообще-то это первая скрипка, — объяснил ему Грегорио, немного обескураженный тем, каким несдержанным на язык становится отец за рулем. — В Испании говорят «концертмейстер», не спрашивай почему. Это в некотором роде помощник дирижера оркестра. Когда уже вошли все музыканты, появляется он или она, потому что очень часто это женщина, и мы встречаем ее аплодисментами.
— А дальше?
— Концертмейстер дает знак гобою взять ля, по которой настраивается весь оркестр. Эта нота тянется очень долго и звучит вот так: ля-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а.
— Тогда аплодируют гобою?
— Нет, папа. Гобою не аплодируют.
— Значит, концертмейстеру, который не играет, аплодируют, а гобоисту, который играет, нет? Ты уверен?
— Папа, послушай меня, — сказал мальчик, чтобы прекратить отцовские комментарии. — Второй раз аплодируют перед тем, как начнется музыка, когда появляется дирижер оркестра. Сегодня вечером он появится один, потому что сначала оркестр будет играть увертюру Моцарта. Он даст знак всему оркестру встать, чтобы музыканты разделили с ним аплодисменты, затем повернется к нам спиной, и музыка начнется.
— И сколько длится эта самая увертюра? — спросил Пердомо, боясь, что заскучает с первой минуты.
— Не волнуйся, тебе понравится. Это веселая музыка, как в комедии. Когда закончится увертюра, мы зааплодируем, и дирижер на минуту покинет сцену. Но тут же вернется с Ане Ларрасабаль для исполнения концерта Паганини. И тут раздадутся оглушительные аплодисменты, потому что Ане их заслуживает, она просто супер!
— Да уж, наверное, судя по тому, сколько стоили билеты.
— Это удачное вложение денег, папа. Мой преподаватель говорит, что мы здесь недостаточно ценим ее, но, если бы дело происходило во Франции или Германии, в ее честь уже давно назвали бы улицу.
— Что еще мне надо знать, чтобы не дать маху? Я прилично одет?
— Неплохо. Ты оставил ствол дома?
— Конечно. Ты принимаешь отца за Билли Кида?
— Кстати, мобильники выключают.
— Ну, этого ты мог бы и не говорить.
— Пока звучит музыка, не аплодируют. Даже если тебе очень понравится какой-то пассаж или ты проследишь развитие каденции, когда Ане будет играть сегодня, ты должен слушать затаив дыхание. Не подпрыгивать на месте и не отбивать ритм ногой.
— Что такое каденция, сын? Не пугай меня.
— Это часть, в которой оркестр дает скрипачу возможность щегольнуть самыми трудными пассажами. И не аплодируй в конце каденции, хоть бы ты был вне себя от восторга.
Пердомо минутку помолчал, пытаясь усвоить инструкции Грегорио, потом сказал:
— Не понимаю, как мой сын может так любить этот мир. А мне вот не нравится всегда наперед знать, что должно произойти. На концерте рок-музыки не знаешь, что будут играть музыканты, тебя все поражает, начиная с первой минуты.
— Папа, на многих концертах рок-групп ты даже не знаешь, что они играют и когда началась музыка.
Отец и сын снова помолчали, отчасти потому, что возможность найти место для парковки становилась все менее реальной, как вдруг Грегорио, вздрогнув, сказал:
— Поставь ее позади вот этого контейнера для стекла.
— Здесь стоянка запрещена. Лучше поехать на парковку.
— Парковка далеко, и начинается дождь. Поставь тут.
— Не могу, Грегорио. Тут меня обязательно оштрафуют.
— Нет, папа. Здесь не штрафуют.
— Откуда ты знаешь?
Мальчик не спешил с ответом. Пердомо отвел взгляд от улицы и, посмотрев на сына, заметил, что выражение его лица изменилось, а на глазах выступили слезы.
— Откуда ты знаешь, что здесь не штрафуют? — повторил он вопрос.
— Потому что здесь всегда ставила машину мама. Она называла это место «мое убежище».
3
Маэстро Агостини долго рассматривал голову дьявола, венчавшую гриф скрипки. Его не удивило, что завиток был резным — иногда скрипачи любили украсить инструмент каким-то личным мотивом, но он был поражен свирепым выражением дьявола, напомнившего дирижеру какое-то ассирийское божество, неукротимое в желании мстить вызвавшему его гнев человеку.
— Если бы у меня был такой дьявол на рукояти моей палочки,
— Этот «ангелочек», как вы выразились, — Ваал, древний бог Малой Азии, который затем стал известен в иудаизме и христианстве как властитель ада. Считается, что ему служат шестьдесят шесть легионов демонов, что он может сделать невидимыми тех, кто его вызывает, и способен превратить человека в мудреца.
Есть люди, которым становится не по себе при одном упоминании князя тьмы. Агостини был из их числа, но постарался не показать этого, возможно, потому что рядом с ним была привлекательная женщина.
— Должен признаться, — заметил дирижер, стараясь, чтобы голос звучал естественно, — резьба превосходная. Это оригинал?
— Вы хотите сказать, что именно таким создал инструмент Страдивари? Нет, это украшение добавлено позже, мною.
— Кто его выполнил?
— Арсен Люпо, мой скрипичный мастер.
Агостини с трудом выдерживал взгляд маленького деревянного дьявола, он предпочел отойти от
