В палатку он вернулся чуть живой. Никто не проронил ни слова. Только скрежет зубов выдавал глубокую ненависть к тому, кто мог безнаказанно избивать нас до полусмерти.
Я как-то сразу забыл, что Роман и Иляна больно ранили мое сердце. Я подошел к нему, протянул сигарету, и мы молча закурили. Вскоре выглянуло солнце. Все спали. Я почувствовал, что меня что-то сблизило с Романом. Скорее всего то, что нас обоих жестоко унизили. Мы вышли из палатки.
— Знаешь, и меня избил майор… — И я рассказал ему все по порядку: как выслеживал его на улице Фрасин, как страдал из-за Иляны, как опоздал в строй.
Роман улыбнулся. Он испытующе посмотрел на меня.
— А почему ты в первый же вечер не выдал меня младшему лейтенанту?
— Что ты, я об этом даже не думал. Мне хотелось только узнать правду. Слишком уж много лжи вокруг нас. И знаешь, твой двоюродный брат, которого ты как-то вечером приводил сюда, во многом прав.
Роман внимательно слушал меня, и на его распухшем, с синими подтеками лице появилась улыбка.
— Да, мой двоюродный брат прав. Многие нашли там, на фронте, правду.
— Но в чем же она, эта правда?
— Она в каждом из нас: в тебе, во мне. Я ее нашел. Мне помог мой брат.
— Я тоже хочу знать правду. Кругом ложь, и мне тошно от нее.
— Боюсь, что ты все равно будешь сомневаться.
— Почему?
— Но ты же усомнился во мне и Иляне.
— Разве вы с Иляной не любите друг друга?
— Нет, любим. Мы люди, знающие правду, не можем не любить друг друга. Именно в этом наша сила, понимаешь?
— Ничего не понимаю. Ты мне ответь прямо: любите вы друг друга или нет?
— Да, любим, но не так, как ты думаешь. Иляна больше не может приходить сюда, но всеми своими мыслями она с тобой, дуралей, так же, как я с Марией, в Бэнясе. Но я тоже не имел права проводить эти ночи дома. Мы готовимся к встрече великой правды, которая скоро должна прийти. Иляна спрашивает тебя, хочешь ли ты ее видеть? До сих пор я не мог тебе этого сказать.
— Хочу ли я ее видеть? Скажи мне где, когда?
Роман опять пристально посмотрел на меня, обвел глазами палатку — кругом все спали. Я услышал его тихий голос:
— Теперь видеть Иляну — дело сложное, дружище. Это очень опасно.
— Ну, не опаснее, чем при бомбежке.
— Как сказать.
— С кем же я должен бороться?
— С теми, о ком говорил мой брат. Нас много, но скоро будет еще больше! И вести нашу борьбу гораздо труднее, чем стрелять из пушек.
Я вспомнил отца. И он каждый раз, когда приходил поздно вечером домой, говорил матери: «Скоро нас будет много, и мы будем сильны». А мать ставила ему на стол тарелку с фасолью и кротко отвечала: «Только будь осторожен, дорогой. Господа, они сильные и злые». Отец улыбался, с любовью глядя на нее. Как-то раз, когда они говорили об этом, отец заметил, что я его слушаю, прервал разговор и ласково сказал: «Ты уже поел, Тудор?» — «Поел, папа». — «Тогда почему же ты не идешь спать? Давай быстро ложись в постель; ты еще мал, чтобы знать о таких вещах!»
— Да, да, нас тысячи, Тудор, а скоро нас будет во сто раз больше, — продолжал Роман.
— А Иляна, господин капрал, что она сказала? Когда можно ее увидеть?
— О том, что ты ее увидишь, не должен знать никто, что бы ни случилось. Даже твои товарищи. Понимаешь?
— Кажется, начинаю понимать.
— Вот видишь, ты узнал, что я не хожу домой. Вина моя и Иляны, что ты нас видел. А если бы нас видел кто-нибудь другой? Мог бы разболтать, и все стало бы известно. Могло бы пострадать наше дело.
— А что вы хотите сделать?
— Узнаешь, если решишься быть с нами, с Иляной.
— Я хочу быть там, где Иляна. Теперь я ей верю. Ты не говори ей, что я в ней сомневался.
Роман пожал мне руку.
— Это хорошо, Тудор. Ну а теперь давай поспим немного. Еще неизвестно, надолго ли нас оставили в покое самолеты. И всегда помни — нас тысячи, Тудор. Везде, где есть угнетенные, есть и наши друзья.
Я снова вспомнил отца. То же самое он говорил маме: «Всюду, где есть несчастные люди, есть и ростки справедливости, правды».
Спать я не мог. Перед глазами стоял образ отца. Значит, он знал правду уже давно. Он боролся за нее.
Рядом со мной кто-то зашевелился.
— Ты что, не спишь, Тудор?
Я вздрогнул. Неужели я говорил вслух?! Я узнал голос Илиуца, дальномерщика.
— Нет, никак не могу уснуть.
— А-а-а, — зевнул Илиуц, повернулся на другой бок и захрапел.
Я облегченно вздохнул. И опять мысли об отце овладели мной. Мать, каково ей было бедной! Ведь она знала, какие опасности подстерегали отца все эти годы. Почему же мне об этом ничего не говорили, почему я не узнал об этом раньше? Но как они могли рассказать об этом мне, мальчишке, совсем не знающему жизни. Что я делал?! Гонял мяч на пустыре да писал тайком стишки Иляне (с третьего класса гимназии мы все писали стихи — это было в моде) и без конца мечтал… То я плавал на подводной лодке «Доке» на Черном море, то участвовал в операциях гангстеров Аль Капоне. Глупые мечты… А кроме этого? Ничего! Что я делал до сегодняшнего дня? Был писарем на кирпичном заводе «Лэптару и К°» и не сумел даже кончить гимназию, в то время как отец, Иляна, капрал Роман и многие другие жили, твердо зная, в чем правда жизни, и боролись за нее.
Ах, отец, почему ты все время считал меня ребенком?
Он был такой, как десять лет назад. Мы с Иляной, взяв его за руки, идем к мастерским на улице Табла Буций. Отец там работал. У проходной он целует нас и дает деньги, чтобы мы купили конфет. Он хочет что- то еще сказать, но сирена торопит и зовет его. Ох и сильно же она воет, эта сирена! Как будто что-то испортилось, и ее не могут выключить. «Почему ты ее не остановишь, Василе Роайтэ?»[6] — кричит отец, стоя у ворот. И тысячи рабочих, которые тотчас собрались во дворе, кричат вместе с ним: «Василе Роайтэ, где ты, Василе Роайтэ?» Мы с Иляной, зажав в руках несколько монеток, бежим по улице, чтобы купить леденцов. А сирена все воет…
Тут я проснулся. Роман изо всех сил тряс меня, пытаясь разбудить. Солдаты торопливо одевались, не глядя совали ноги в ботинки и уже на ходу надевали каски. Опять учебная тревога! Я быстро вскочил. Жутко выли десятки сирен Гривицы, Трияжа, депо, Реджии, Китилы, станции Бухарест-товарная и Северного вокзала. Где-то вдалеке ухала артиллерия — то было вступление к мрачной симфонии.
Не успели мы подбежать к орудиям, как прямо над нами совсем низко и на больших скоростях пронеслись истребители. Это были американские «лайтнинги», развивающие скорость до 500 километров в час. Я узнал их по двойному фюзеляжу.
Они появились над Бухарестом внезапно. В то время еще не было усовершенствованных установок обнаружения, и поэтому их не перехватили на границе.
Американские самолеты вылетали из итальянского города Фоджа и шли через Адриатическое море, поднимаясь на высоту 8000 метров. На этой высоте они беспрепятственно пролетали над Югославией, пересекали румынскую границу и бесшумно, приглушив моторы, подкрадывались к намеченной цели. Но на этот раз они снизились, не долетев 60 километров до цели. Их обнаружил пост наблюдения в Титу. Только тогда был дан сигнал воздушной тревоги в Бухаресте. Поэтому мы нисколько не удивились, когда под жалобный вой сирен прямо над нами появилось не менее сотни «лайтнингов», обстреливавших нас из
