Представляю, как от меня несло после этого мусора. Но студент не содрогнулся от отвращения, а согрел меня под рубашкой. Так было написано в газете. Быть может, все это выдумки.
Это моя жизнь, а я не знаю, где в ней правда, а где вымысел. Что-то я придумала сама, заполняя пробелы. Мне кажется, что меня не существует. Каждый рисует меня по-своему, как ему удобнее.
Я не знаю, где настоящая я. Я не знаю, кто я.
Почему её нет? Неужели она даже не вспоминает обо мне в день моего рождения? Неужели ей не хочется знать, какой я выросла? Я думаю о ней каждый день и каждый час.
Ей нет до меня никакого дела. Она родила меня, выбросила в контейнер и больше никогда не вспоминала. Что это за мать, которая избавляется от собственного ребёнка? Может, она и не стоит того, чтобы её искать. Она не хочет, чтобы я её нашла. Она не оставила мне ни записки, ни клочка одежды, ни даже пелёнки.
Я бью ближайший контейнер кулаком. Больно. На костяшках выступает кровь, и я её слизываю. На стенке контейнера нацарапаны ругательства. Я читаю их вслух. А ещё — цифры. Одиннадцать цифр. Телефон. А снизу тем же почерком: «Позвони мне, малышка».
Я читаю и читаю эту надпись.
Она оставлена здесь для меня.
Нет, это безумие. Она не имеет ко мне никакого отношения. Парень с девушкой встречались в этом тупике и теперь хотят связаться друг с другом. «Малышка». Простое обращение. Грант называл Ханну малышкой. Ей это очень нравилось, а мы с Кэти тайком от неё считали, что это звучит так, будто он не считает нужным запоминать её имя.
А вдруг «малышка» — это все же я? Она могла не читать газет и не знать моего имени. Это её единственный способ обратиться ко мне. Малышка. Её малышка. Она оставила номер. Надо только позвонить…
У меня остался фунт. Я могу сделать звонок.
А ещё я позвоню Мэрион. Непременно позвоню. Как только решу, что мне делать. Я роюсь в кармане и вытаскиваю карточку с телефоном Тани. Я списываю на неё нацарапанный номер и три слова под ним. Записанные моим почерком, слова наполняются большим смыслом.
Я выхожу из тупика. У меня дрожат колени. Я иду мимо окон «Пицца Плейс» к автомату чуть ниже по улице.
Осталось набрать номер — и я её услышу.
Если захочу.
Разумеется, я этого хочу.
Или нет? Я напугана. А если она окажется не такой, как я себе представляла? Вдруг она строгая, злая или просто дурочка? После этого звонка я уже не смогу рисовать её так, как мне нравится. Я не смогу выдумывать причины, по которым она бросила меня в контейнер.
Надо ей позвонить. Она ждёт у телефона и надеется. Быть может, она ходила сюда год за годом, думая, что однажды я появлюсь. Быть может, она пыталась меня отыскать. Мечтала, что однажды мы встретимся. Вдруг я нужна ей так же, как она мне?
Я очень хочу позвонить.
И очень боюсь.
Мне не обязательно с ней говорить. Достаточно набрать номер и слушать. Слушать её голос.
Я захожу в будку и достаю монету. Руки у меня трясутся, и она выскальзывает. Здесь пахнет так, словно будку используют как туалет. Меня подташнивает. Что я здесь делаю? Почему не еду домой? «Позвони домой. Скажи Мэрион, что ты жива, здорова и скоро вернёшься».
Но что, если я позвоню маме и она решит забрать меня к себе? Вдруг мы встретимся, обнимемся и уже не сможем разлучиться? Что будет с Мэрион?
Я не могу ей позвонить.
Я позвоню кому-нибудь другому и попрошу совета.
Кэти? Ханне? Они мои подруги. Они всегда готовы помочь. Но если рассказывать, так с самого начала, а иначе они меня ни за что не поймут.
Я звоню Тане. Она снимает трубку после первого гудка.
— Привет! Это Таня, — на одном дыхании говорит она.
— Таня, это я, Эйприл. Прости, ты ждала звонка? Я могу перезвонить позже.
— Нет-нет, что ты. То есть привет, Эйприл.
— Таня, я не знаю, что мне делать. У меня есть номер. Возможно, мамин. А скорее всего, нет. Но я боюсь звонить. Безумие, да?
— Есть немного!
— Тебе никогда не бывает страшно?
— Нет! Ну, иногда. Но если хочешь чего-то, придётся рискнуть.
— Я не знаю, чего я хочу. Понимаешь, если это мама и она окажется милой и любящей, то все в порядке. А если она совсем другая? Что, если…
— Ой, да прекрати ты со своими «если»! Позвони ей! Позвони, а потом звякни мне и расскажи, как все прошло.
— У меня не хватит денег. Я тебе потом позвоню.
— Тебе нужен мобильный.
— Знаю.
— У меня роскошная модель. Две линии, память на кучу SMS, все что хочешь.
— Здорово.
Таня вздыхает:
— Только мне никто не шлёт SMS. И не звонит.
— Ну я же позвонила. Ты мне очень помогла.
— Что решила?
— Рискну.
— Все будет хорошо. Поверь старой мудрой Тане. — Её голос веселеет. — Открою бюро добрых советов по телефону. Давай, Эйприл. Удачи. Не дрейфь.
Я вешаю трубку. Осталось сорок пенсов. Вернуться домой и позвонить оттуда? Мне не хватит времени хоть что-то объяснить.
Сколько времени занимает фраза: «Здравствуйте, вы моя мама?»
Чего же я жду?
Я набираю номер. Гудок, второй, третий, и вот на другом конце снимают трубку:
— Алло?
Мужской голос. Боже мой, и что теперь делать? Я сглатываю. Я не нахожу слов.
— Алло? — повторяет он.
Мне нечего ему сказать. Можно вешать трубку.
— Подождите, — быстро говорит он, будто читает мои мысли. — Кто вы?
— Вы… вы меня не знаете.
— Ты не малышка? Ну конечно, ты уже не малышка. Ты не та девочка, которую нашли в мусорном баке?
— Я давно не малышка. Мне четырнадцать.
— Исполнилось сегодня, — говорит он. — С днём рождения, Эйприл. Или ты уже не Эйприл?
— Эйприл. Но откуда вы меня знаете? — Я замираю. — Вы мой папа?
— Нет! Хотя, странное дело, я всегда думал о тебе как о своей дочурке. Поверить не могу, что слышу твой голос. Я не мог выкинуть тебя из головы. Пытался тебя разыскать, но мне сказали, что тебя удочерили, и я не хотел пугать тебя прошлым. Не знаю, что тебе рассказали, но ты знаешь про мусорный бак, раз нашла мой номер!
— Значит, вы тот студент, который меня спас? Фрэнки? — Я смотрю на дисплей. — О нет, у меня заканчиваются деньги!
— Ничего страшного. Позвони оператору и скажи, что звонок за мой счёт.
Идут гудки.
