юности он впервые прочитал Шопенгауэра и почувствовал, что смотрит в «зеркало, в котором я наблюдал мир, жизнь и мою собственную душу в страшном величии», - чувство открывающихся перспектив, подобных горным ландшафтам. Мы все обладаем этой способностью фокусировать смысл; это конечный продукт двух миллионов лет эволюции; это сила фокусировать «другие реальности», другие времена и другие места, сила, которую я где-то в другом месте назвал Способностью Икс. Но наши предубеждения, наши навязчивые идеи о нас самих подразумевают, что мы все еще не подозреваем об этой силе - абсурд, как если бы Аладдин не подозревал о силе лампы.
Если понять это, то для цивилизации видятся необъятные перспективы: не только общество, в котором насильственное преступление становится редкостью, но неподдельно «созидательное общество». Около полувека назад Герман Гессе выразил эту основную проблему в романе под названием «Степной волк». Образ жизни Степного волка был идеальным: достаточно денег для вполне комфортабельной жизни, комната, полная книг и пластинок, - созерцательное человеческое наслаждение. Есть только одна проблема: он страдает от необъяснимой скуки. Большинство его дней проходят в монотонном трансе. Только изредка, случайно, он испытывает неожиданные вспышки наслаждения, сопровождаемые чувством, как будто лопнул пузырь, и приходит ясное понимание других времен, других мест, «Моцарта и звезд». И Г.Д. Уэллс выражал ту же проблему, когда сравнивал человека с самыми древними земноводными созданиями, которые хотели стать земными животными и покинуть море, но у которых были только рудиментарные ноги, так что час на земле изнурил бы их и принудил вернуться в поддерживающую морскую среду. Человек желает умственного мира, безличного мира воображения и смысла; банальность личного бытия изнуряет его. Но, как сказал Уэллс, пока он еще не готов покинуть его. Что, если бы это было правдой, объяснило бы, почему Степной волк чувствует скуку, даже несмотря на то, что у него под рукой величайшие книги мира и музыка.
Но вышеизложенные размышления делают ясным, что Уэллс был не совсем прав. Человек уже обладает «ментальными ногами», которые ему нужны, - силой, чтобы сфокусировать значение, войти в горный ландшафт смысла. Это только вопрос избавления от неправильных идей, неверных предположений. Запад был «обществом изобилия» на протяжении более чем ста лет до наших дней, и сейчас более чем когда бы то ни было понятно, что человек - не то создание, которое может быть удовлетворено достатком и комфортом. Любое религиозное возрождение - от Моуди и Сэнки до Билли Грэма и «культа Иисуса» - доказывает, что основной человеческой потребностью являются смыслы, лежащие
Может показаться странным, что я решил проиллюстрировать этот тезис рассказами о Брейди, Мэнсоне, Ван Зоне. Но мы даже не можем начать понимать насилие нашего общества, пока не поймем, что его корни - в том же побуждении, которое порождает движение Билли Грэма и оккультное возрождение, поиск мессий, гуру и фюреров. Если человек лишен смыслов за пределами его повседневной рутины, он становится отвратительным и ожесточенным и в конечном счете склонным к насилию. Общество, которое не предоставляет выхода для энтузиазма человеческого идеализма, само напрашивается, чтобы его разорвали на куски насилием. Когда мы поймем это, эпоха немотивированного убийства подойдет к концу.
Приложение. Новая теория Потрошителя
Томас Стоуэлл, нейрохирург, умер несколько недель назад, вызвав перед этим что-то вроде скандала своими предположениями о личности Джека Потрошителя. На самом деле он не назвал имени подозреваемого, но он и не оставил больше никаких сомнений относительно этого. Его сын, очевидно, был настолько раздражен всей этой оглаской, что сжег все бумаги своего отца, относящиеся к этому делу. Так что, по-видимому, мы никогда не узнаем правды…
Но я
В 1960 году я писал цикл статей для лондонской «Ивнинг Стандард» под названием «Мои поиски Джека Потрошителя». Я всегда интересовался этим случаем. Моя бабушка жила в лондонском Ист-Энде в то время (1888 год), и она рассказала мне об атмосфере всеобщей паники, которая следовала за каждым убийством. Когда мне было около десяти лет, я прочитал статью в «Tit Bits», в которой генерал Бут из Армии Спасения сказал, что подозревает своего секретаря в том, что он является Потрошителем. У секретаря (мужчины) были ужасные кровавые сны, и в однажды он рассказал об этом Буту. «Рыжая Нел будет следующей». Рыжая Нел (ее звали Эллис Макензи) была убита в ту же ночь, и секретарь пропал.
Когда в 1951 году я переехал в Лондон, я писал роман о садисте-убийце и решил использовать реальные места убийств Потрошителя. Каждую субботу я проводил целый день в читальном зале Британского Музея, изучая книги об этом деле и статьи в «Times» за 1888 год. Когда Музей в пять часов вечера закрывался, я кружил по Уайтчепелу и делал наброски тех мест, где произошли убийства (четыре из них выглядели в точности так же, как в дни Потрошителя). Я также разговаривал с несколькими пожилыми людьми, которые помнили убийства, включая человека, который рассказал мне, как доставлял газеты на Дорсет-стрит, 26, место последнего и самого кровавого из убийств. Но хотя я узнал множество сведений об этом случае, - все они вошли в мой роман «Ритуал в темноте», - я никогда не сталкивался с какой-нибудь убедительной теорией о личности Джека Потрошителя.
Книга вышла в 1960 году, и «Standard» заказала статьи. Я получил множество отзывов об этих статьях, но три из них чрезвычайно меня заинтересовали. Одно письмо пришло от леди, живущей в Аскоте. Письмо было без подписи, но по некоторым причинам я знал, что это была леди. Она писала, что Джек Потрошитель умер в психиатрической лечебнице ее отца рядом с Аскотом. Второе письмо пришло из Ирландии. В нем говорилось, что у художника Уолтера Сикерта была теория по поводу Потрошителя. Сразу после убийств Сикерт переехал в Уайтчепел для того, чтобы нарисовать серию картин о нем. Старая пара, которая сдавала ему комнату, сказала, что их предыдущий квартиросъемщик был молодым хирургом- ветеринаром, который очень странно себя вел. Утром после одного из убийств заметили, как он сжигал окровавленную одежду в камине. Старая пара начала убеждаться в том, что он был Джеком Потрошителем; но прежде чем они смогли собраться с мыслями, чтобы рассказать об этом полиции, у него случилось полное психическое расстройство, и семья перевезла его в Борнмут. Там он умер три месяца спустя.
Общим фактором, который, похоже, выясняется из столь большого количества подобных историй, является идея о том, что Потрошитель был молод и что у него случилось полное психическое расстройство после того последнего ужасающего убийства 8 ноября 1888 года, когда он расчленил тело, словно головоломку, выпиленную лобзиком.
Третье письмо было подписано «Т. Е. А. Стоуэлл». Автор объяснил, что был нейрохирургом и всегда интересовался вопросом Потрошителя. В письме было сказано, что после прочтения моих статей Стоуэлл был в значительной степени уверен в том, что мне известна личность Джека Потрошителя. Не хотел бы я встретиться с ним за ланчем и поговорить об этом?
Я ответил ему и написал, что у меня нет четкой идеи о личности Потрошителя, но я был бы польщен возможностью встретиться с ним за ланчем.
Я встретился с ним в «Атенеуме», который, казалось, был полон епископов и отставных генералов. Стоуэллу было семьдесят с небольшим; дружелюбный, приятный мужчина. Он сказал мне, что все еще практикует хирургию - хотя его руки не тряслись, когда он разрезал свой бифштекс, я удивился, как долго он может этим заниматься… Он перешел к главной теме разговора довольно быстро. Он сказал, что убежден в том, что Джек Потрошитель был Эдвардом, Герцогом Кларенсским, внуком Королевы Виктории, сыном Эдварда Седьмого, наследником Английского престола. Если бы он не умер в 1892 году, то стал бы королем Англии в 1910... интересная мысль. Стоуэлл был уверен, что я догадался о личности Потрошителя, в этом его убедили различные намеки в моих статьях - комментарии о том, что Потрошитель был «джентльменом», что он, возможно, был молод и у него были светлые усы. Я объяснил, что все это было найдено в отчетах следствия в «Times» - различные люди описывали человека, которого видели с проститутками незадолго до
