Голос дедушки. Уж скорее – День независимости.
Ханна. День независимости уже прошел. Теперь грядет День всех святых, а за ним – День благодарения. Но ты, я надеюсь, грядешь раньше. (Приподымая москитную сетку в его двери.) Вот твой костюм. Я выгладила. (Входит к нему.) Дедушка. Здесь ужасно темно, Ханна.
Ханна. Сейчас включу свет.
Шеннон выходит из своей комнаты: у него вид человека, потерпевшего крах. В руках предметы облачения священнослужителя. Черный шелковый священнический нагрудник свободно висит на его тяжело дышащей потной груди. Поверх он вешает массивный золотой крест с аметистом и пытается застегнуть круглый накрахмаленный воротничок. Из комнаты деда, заканчивая свой «артистический» туалет, выходит Ханна, повязывая на ходу шелковый бант. Занятые каждый своим делом, они напоминают двух бродячих актеров, серьезно готовящихся к предстоящему им сейчас выступлению на площади, которое может стать для них последним.
(Взглянув на Шеннона.) Собираетесь отправлять церковную службу, мистер Шеннон?
Шеннон. Черт бы побрал! (Указывая на воротничок.) Помогите, пожалуйста.
Ханна (подойдя к нему). А если не собираетесь, зачем вам это тяжелое обмундирование?
Шеннон. На меня возводят обвинение, будто я лишенный сана самозванец, – вот зачем. Пусть эти леди знают – я еще ношу рясу и облечен саном…
Ханна. А разве этого прекрасного золотого креста недостаточно, чтобы убедить ваших леди?
Шеннон. Нет. Они знают, что я его выкупил из заклада в Мехико, и подозревают, что он вообще оттуда.
Ханна. Постойте минутку спокойно. (Пытается застегнуть сзади воротничок.) Готово. Петелька пообтрепалась, боюсь, не удержит запонку. (Опасения оправдались – запонка падает на пол.) Шеннон. Куда она делась?
Ханна. Вот она. (Поднимает запонку.)
Шеннон срывает воротничок, комкает и бросает с веранды. Задыхаясь валится в гамак.
(Спокойно вынимает блокнот и начинает его рисовать. Сначала он не замечает.) Вы давно не служите в церкви, мистер Шеннон?
Шеннон. А какое это имеет отношение к цене риса в Китае?
Ханна (мягко). Никакого.
Шеннон. А к цене кофе в Бразилии?
Ханна. Снимаю свой вопрос. И прошу прощения.
Шеннон. Если ответить по-человечески, так я и прослужил-то всего год после посвящения в сан.
Ханна (подвигаясь ближе, чтобы лучше видеть его, и быстро рисуя). И в тот же год получили отпуск, полагающийся после семи лет службы?
Шеннон. Да… отпуск у меня получился порядочный.
Слышится голос дедушки, повторяющего одну и ту же стихотворную строку.
Что это – дедушка сам с собою разговаривает?
Ханна. Нет, он сочиняет. Ему приходится полагаться на память, он плохо видит, писать и читать ему уже трудно.
Шеннон. Кажется, застрял на одной строке.
Ханна. Да. Боюсь, теперь и память ему изменяет. А это для него самое страшное. (Говорит почти равнодушно, словно все это не имеет для нее значения.) Шеннон. Вы меня рисуете?
Ханна. Пытаюсь. Вы трудная модель. Когда мексиканский художник Сикейрос писал портрет американского поэта Харта Крейна, ему пришлось написать его с закрытыми глазами, – в них было столько муки, что художнику было больно писать их открытыми.
Шеннон. Простите, но я не буду ради вас закрывать глаза. Я сам себя гипнотизирую… во всяком случае, пытаюсь загипнотизировать, всматриваясь в блики на листве апельсиновых деревьев.
Ханна. Ничего. Ваши глаза можно рисовать и открытыми.
Шеннон. В течение года у меня был свой приход, а потом… Сана меня не лишили, но в церковь и на порог не пускали.
Ханна. О! Почему же?
Шеннон. За совращение и ересь… в одну и ту же неделю.
Xанна (быстро рисуя). И при каких обстоятельствах… случилось первое из грехопадений?
Шеннон. Да, совращение предшествовало ереси… на несколько дней. Молоденькая учительница воскресной школы напросилась принять ее неофициально. Она была довольно хорошенькая, а жилось ей невесело. Единственная дочь, но родители – и отец и мать – по характеру напоминали старых дев, отец только что не ходил в юбке. (Расхаживает по веранде, приходя все в большее возбуждение, все злее издеваясь над своими грехами.) И вот она делает безумное признание.
Ханна. В любви?
Шеннон. Не издевайтесь, дорогая.
Ханна. Что вы! И не думала.
