- Видишь, Алик, - отсмеявшись, сказал Степанов, - человеку собака нужна, а не груши-яблоки. собаками торгуй - дружба всего дороже.
Дверь открылась, и вошел худощавый жилистый человек в переброшенной через плечо простыне. По усам и косой челке Петр узнал недавно встреченного Кошелева.
- А вот и Паша! - радостно закричал Степанов. - сперва штрафную, а после - просим. И не отговаривайся - гитару припасли, сейчас принесут.
Пока ждали инструмент, Кошелеву пришлось выпить не одну, а две штрафных. После он не стал чиниться и, пристроив гитару, запел приятным, старательно охрипленным баритоном.
'Лучше гор могут быть только горы...' - слова и мотив были естественно знакомы, но слышались чужими - фальшивила интонация, а может, какой-то другой подтекст, не тот, что был у Высоцкого. знаменитая 'охота на волков' одобрения у слушавших не вызвала, скорее - смутную неприязнь.
- Скажи, Паша, ты и на службе эти песни пел? - поинтересовался Степанов.
- Да он же пленки Высоцкого на обысках изымал, а после диссидентам по пятерке сдавал, - веселый Владимир Петрович улыбкой показал, что шутит.
- Да, были люди в нашем КГБ: землю попашут, попишут стихи, а потом бац! - и готово, - сказал кто-то.
- Кончайте, ребята, Пашу обижать, - прервал Степанов и, обращаясь к Кошелеву, спросил: - А правда, что Высоцкий был агентом, после отказался стучать и вы его за это споили?
- Чушь все это. К тому же агенты не стучат, - серьезно пояснил Кошелев, - стучат стукачи. Агент по- латыни означает - действующий. А по Далю - это лицо, которому поручено дело от имени правительства- понимаешь, правительства! Агента вербовать надо, долго и умно вербовать. А стукач сам рвется нам помочь, бывает, по единственной причине: чтобы ближнему напакостить. Или мы его так обкладываем, что деться некуда. Стукач - он ущербный, всегда с комплексами. Вот, например, в Англии контрразведчикам вообще запрещено начинать работу с газетчиком, если он старше тридцати тридцати пяти, а после сорока рекомендуется списывать или, в самом крайнем случае, переводить в агенты влияния.
- Почему? - спросил Владимир Петрович.
- Комплексы по профпсихологии. Пока журналист молод, он стремится переделать мир, землю роет за правдой. А на четвертом десятке осознает, что правды, как он ее понимает, уже не будет. А круг общения у него - ой-ей-ей! Его сверстники - миллионеры, министры, депутаты. Он же - как был, так и остался в одних рваных штанах. Каково же человеку, нищему и в большинстве никому не нужному, рядом с огромными деньгами и при чужой славе?
Петр давно научился нехитрым приемам держать внимание слушателей, незаметно переводить тему, направляя интерес в нужную сторону. Поэтому он, как никто из присутствующих, оценил Кошелева. Тот действительно был мастером комнатной риторики. Тем большую неприязнь испытывал к нему Петр. Уже сколько лет прошло, а он так и не мог забыть страшных детских ночей, когда никто не спит и все ждут звонка или стука в дверь. От них с братом не скрывали, что может случиться. Около их кроватей всегда стояли рюкзачки, побольше - у брата, у Петра - поменьше.
- Главное, не забыть и не растеряться, - каждый день твердили родители, - проситесь в один детдом, вдвоем легче...
Еще на банкете Петр припомнил кое-что из отгремевшего пять лет назад скандала вокруг назначения Коше лева главой районной администрации. вскрылось, что он под фамилией то ли Коршунова, то ли Орлова втерся в круги ленинградской интеллигенции, а после беспощадно сажал по любому поводу всех, от кого хоть слово слышал с антисоветским душком. В начале 90-х многие его жертвы били во все колокола, каких только статей не писали. Дескать, руками палачей нельзя строить демократию, стыдно. Но Собчак никого не слушал, и в конце концов Кошелев остался где был.
Петр незаметно вышел и, подхватив с вешалки полотенце, ушел в парилку. Там было тихо и сумрачно, жар еще не спал.
- Не помешал? - спросил Кошелев, усаживаясь напротив.
Простыня на его бедре завернулась, и Петр ясно увидел большое родимое пятно странной формы.
В тот же миг перед глазами пошли круги, Петр почувствовал мгновенное погружение во что-то такое, будто в другое бытие, где от прежнего остался только посторонний, тяжелый взгляд.
- Что с вами, Петр Андреевич? - послышался голос Кошелева. Петр пришел в себя - отметины на бедре Кошелева уже не было.
- Господи... - побелевшими губами едва прошептал Петр. - Нет, ничего. Просто почудилось.
1.4. ГАСНЕТ СВЕТ, А ИГРА ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ
Через час места за главным столом опустели, и почтительная чопорность публики рассеялась без следа. Ровные ряды гостей смешались в жующую и выпивающую массу; многие уже были заметно навеселе. Петр недолго оставался в одиночестве. Сперва с ним заговорил сосед, потом его заставили присоединиться к тостам: первый - за успехи реформ, второй - чтоб не в последний раз. Он заметил, что интерес к нему явно не случаен. Подходили к без всякого внятного повода, но с очевидной целью завязать знакомство. поначалу Петр смущался из-за того, что не имел визитных карточек, но потом приспособил удивленную улыбку - дескать, зачем вам моя карточка, меня и так все знают. Он догадывался, что разговор с Собчаком на виду у всех не прошел незамеченным. И приход вместе с Яковлевым, видимо, тоже что-то значил для окружающих, хотя сам Петр не воспринимал своего давнишнего знакомого как лицо, заслуживающее пиетета. Он скорее к Степанову, несмотря на всю его Залихватскую простоватость, относился, как к человеку из власти, чем к Яковлеву.
Отяжелев от выпитого и съеденного, Петр проскользнул в одну из боковых комнат. Здесь уже устроились две компании, но было сравнительно тихо. Остановив проходившего с полным подносом официанта, он взял фужер, пачку сигарет и расположился в угловом кресле за кустом декоративной азалии.
Доносилась музыка, играли Моцарта, один из самых изысканных дивертисментов, который Петр хорошо знал. В молодости он часто бывал в филармонии: сперва потому, что это было модно, а после пристрастился. Он попробовал вспомнить, когда последний раз был на концерте, но то, что было до начала 90-го, ощущалось, как бывшее вроде бы не с ним, словно провалилась память. Стало нехорошо на душе, и он решил обязательно пойти в театр, лучше всего на 'пиковую даму', впрочем, хорошо понимая, что вряд ли выберется.
Мимо открытой двери мелькнули две смеющиеся женщины, одна из них показалась знакомой. Петр вышел за ними в коридор, но его остановил некто из дорожного комитета, чтобы продолжить о трудностях с укладкой асфальтобетонных смесей, для долговечности которых необходима крошка из итальянского мрамора. Мол, асфальт не держится, потому что не склеивается с гранитным щебнем. Петр слушал вполуха, пытаясь на ощупь отыскать в кармане визитку собеседника, с которым в начале вечера вроде пил на брудершафт.
- Значит, надо класть другой асфальт, - наконец вставил Петр.
- Невозможно, асфальтовые заводы уже работают,- сказал дорожник.
- На кой же черт их покупали, не разобравшись с технологией, удивился Петр.
- Это было еще до меня. То ли торопились, то ли указание было...
- Так купите этот чертов мрамор, и дело с концом.
Собеседник обрадовался и снизил голос:
- И я о том же. Все документы давно готовы, но контракт никак не пробить. Вот если бы вы взялись помочь - там очень большие суммы, всем хватит. процента полтора вас устроят?
Петру осточертел бессмысленный разговор, и он наобум брякнул:
- Меньше полумиллиона меня не интересует.
И очень удивился, услышав в ответ:
- Ну, не полмиллиона, но тысяч триста-четыреста вполне реально. Часть мы оставим на депозите в Швейцарии или германии, как вам удобней, а остальное получите здесь.
От неожиданности Петр закашлялся, но, сделав два глотка, пришел в себя. Вино было прохладным и легким.
- За успехи, - сказал дорожник. Они чокнулись, выпили и, попрощавшись, разошлись.
