мальчиком, звали его Пол. Чарльз и Айрин много лет мечтали о ребенке, так что подарок пришелся очень кстати. Они стояли у колыбельки и не могли оторвать глаз от Пола. Это был прелестный ребенок, черноглазый и темноволосый. Где ты его взял? — спросили Хьюберта Чарльз и Айрин. В банке, — сказал Хьюберт. Этот озадачивающий ответ несколько озадачил Чарльза и Айрин. Взрослые пили глинтвейн. Пол наблюдал за ними из колыбельки. Хьюберт еще раз порадовался, что сумел порадовать Чарльза и Айрин. Они выпили еще глинтвейна.
Родился Эрик.
Хьюберт и Айрин состояли в тайной связи. По их глубокому убеждению Чарльз не должен был ничего знать. Поэтому они купили кровать и поставили ее в другом доме, доме, находившемся в некотором удалении от дома, где жили Чарльз, Айрин и Пол. Новая кровать была немного узковата, однако вполне удобна. Пол задумчиво поглядывал на Хьюберта и Айрин. Связь продолжалась уже двенадцать лет и считалась весьма успешной.
Хильда.
Чарльз наблюдал за взрослением Хильды из окна. Сперва она была совсем крошкой, затем четырехлетней девочкой, прошло двенадцать лет, и ей стало столько же, сколько Полу, шестнадцать. Какая прелестная девочка! — думал про себя Чарльз. Пол был вполне согласен с Чарльзом, он уже неоднократно покусывал соски прелестных хильдиных грудей. Хильда считала себя значительно взрослее почти всех ровесников Пола — но не самого Пола.
Сын Хьюберта Эрик хотел Хильду, но ему не светило.
Пол забирался в подвал и там, при тусклом свете свисающей с потолка лампочки, мастерил бомбы. Бомбы делались из высоких жестянок из-под пива «Шлитц» и вязкой, на манер пластилина субстанции, тайну которой Пол хранил в тайне. Ровесники Пола покупали эти бомбы для швыряния в своих отцов. Бомбы не причиняли отцам особого вреда, а только их пугали. Торговала бомбами Хильда; выходя на улицу, она прятала их под черным свитером.
Хильда спилила яблоню, росшую на заднем дворе. Зачем?
— Ты знаешь, что Хьюберт путается с Айрин? — спросила Хильда. Пол кивнул.
Потом он сказал:
— А мне все равно.
В Монреале они бродили по зеленому снегу, оставляя следы, похожие на кленовые листья. Пол и Хильда задавались вопросом: «В чем чудо?» «В чем чудо, вот ведь в чем вопрос», — думали Пол и Хильда. Обитатели Монреаля относились к ним очень дружелюбно, так что они обдумывали свой вопрос в атмосфере дружелюбия.
Ясное дело, Чарльз знал о связи Хьюберта и Айрин с самого начала. Но ведь Хьюберт подарил нам Пола, говорил он себе. Он не мог понять, зачем Хильда спилила яблоню.
Эрик сидел в одиночестве.
Пол положил руки на плечи Хильды. Хильда закрыла глаза. Они держали друг друга в объятиях и обдумывали свой вопрос. Франция!
Айрин купила для всех пасхальные подарки. Откуда мне знать, на какой части пляжа будет лежать Розмари? — спросила она себя. Черный скелет яблони, так и торчавший у Хильды на заднем дворе, побелел.
Диалог Пола и Энн.
— Ну что еще тебе взбрело на ум? — возмутилась Энн. — Ты бы хоть подумал, что говоришь.
— Тоже мне, Гиацинтовая Девочка! Иди, торгуй своими гиацинтами.
— Это портрет, — сказал Хьюберт, — составленный изо всех пороков нашего времени во всей полноте их развития.
Эрикова бомба оглушительно громыхнула прямо под ногами у Хьюберта. Хьюберт перепугался. Так что же решено? — спросил он у Эрика. Эрик не смог ответить.
Айрин и Чарльз говорили о Поле. Я вот все задумываюсь, как он там во Франции, — задумался Чарльз. А я задумываюсь, полюбила ли его Франция. Айрин снова задумалась про Розмари. Чарльз задумывался, не была ли бомба, брошенная Эриком в Хьюберта, изготовлена его пасынком Полом. А еще он задумался о странном слове «пасынок», не заставлявшем его прежде задумываться. Как это — «в банке»? — задумался он. Что означали эти слова Хьюберта — «в банке»? — спросил он у Айрин. Понятия не имею, — сказала Айрин. Дрова в камине трещали и сыпали искрами. Вечерело.
В датском городке Силкеборге Пол задумчиво созерцал Хильду. Ты любишь Ингу, — сказала Хильда. Пол тронул ее за руку.
Розмари вернулась.
Пол взрослел. Ну и раздолбай же он, этот Эрик, — посочувствовал он.
2
Вот какая любовь соединяла Хьюберта и Айрин: — Это вполне приличная кровать, — скзала Айрин Хьюберту, — Разве что малость узковата.
— Ведь ты знаешь, что Пол мастерит у вас в подвале бомбы, верно? — спросил Хьюберт.
Одетая в красный свитер Инга расчесывала свои длинные, золотистые волосы.
— Как фамилия этого писателя, который написал все эти книжки про собак? — спросила Розмари.
Хильда сидела в кафе и ждала Пола, он возвращался из Дании. К ее столику подошел Говард. Уйди, Говард, — сказала Говарду Хильда, — я жду Пола. Да ладно, Хильда, — уныло пробубнил Говард, — позволь мне присесть здесь хоть на минутку. Только на минутку. Я не буду к тебе вязаться, надоедать. Я просто хочу посидеть за твоим столиком, побыть рядом с тобой, вот и все. Знаешь, а я ведь был на войне. — Ну садись, садись, — вздохнула Хильда. — Только не трогай меня руками.
Чарльз написал стихотворение об Эдварде, собачке Розмари. Секстинами.
— Папочка, а почему ты решил написать это стихотворение про Эдварда? — восхищенно спросила Розмари. Потому, — сказал Чарльз, — что тебя не было с нами.
Эрик слонялся по Йельскому университету.
Айрин сказала: «Хьюберт, я тебя люблю». Хьюберт сказал, что он очень этому рад. Они лежали на кровати в том доме, думая об одном и том же, о зеленом снеге Монреаля и о черноте Черного моря.
— Причина, по которой я спилила яблоню, только ты учти, Говард, я никому об этом раньше не рассказывала, состояла в том, что ей было тогда ровно столько же лет, сколько мне, шестнадцать, и она была очень красивая, и я была очень красивая, как я думаю, и мы обе были там, и она, и я, и я не могла этого выдержать, — сказала Хильда. А ты и сейчас, в девятнадцать, тоже очень красивая, — сказал Говард. Ты только без рук, — сказала Хильда.
Хьюберт играл на понижение, а акции пошли вверх. Он потерял десять тысяч. В ближайшее время мне будет трудно платить за этот дом, — сказал он Айрин, — Ты не могла бы взять это на себя? Конечно же, милый, — сказала Айрин, — А сколько это стоит? Девяносто три доллара в месяц, — сказал Хьюберт. — И так каждый месяц. Не так уж и много, — сказала Айрин. Хьюберт протянул было руку, чтобы приласкать Айрин, но потом передумал.
На прикроватном столике горела толстая свеча. Айрин улыбнулась.
Эдварду надоело позировать для Чарльзовой секстины. Он потянулся, громко зевнул и укусил себя за репицу хвоста.
Пол стряпал в подвале пластичную взрывчатку для новой партии бомб. На верстаке лежала ветка яблони. Иные семена упали в его ящик с инструментами. В банке? — думал он. Как это — «в банке»? Он вспоминал дружелюбие Монреаля. Черный свитерок Хильды на стуле. Господь Бог изощрен, но не злонамерен, как сказал Эйнштейн. В руках Пола были инструменты. В том числе шило. Теперь, думал он, нужно разжиться жестянками из-под пива «Шлитц». И поскорее.
Айрин задумывалась, любит ее Хьюберт по-настоящему или просто говорит так, чтобы сделать ей приятное. Она задумывалась, можно ли это выяснить, а если да, то каким образом. Хьюберт симпатичный. Но ведь Чарльз тоже симпатичный, если на то пошло. Да и я, я тоже все еше вполне красивая, — напоминала она себе. Не той, конечно же, красотой, как юные девушки вроде Хильды и Розмари, а другой. У меня зрелая красота. Вот именно. В банке? — думала Инга. Эрик вернулся на праздники домой. Анна Тереза
