Las perfecciones provisionales

– Bueno, estaba dando un paseo, he visto el cartel, me ha llamado la atencion y he entrado a echar un vistazo. Un sitio muy agradable.

Ella sonrio.

– Pero ?tu eres gay? No me lo parecio cuando era tu cliente.

Me alegre de que me hiciera esa pregunta. Simplificaba las cosas. Le dije que no, que no era gay, le hable de mis paseos nocturnos, a ella le parecio algo perfectamente normal y yo la adore por eso. Luego me ofrecio un chupito de un ron delicioso del que nunca habia oido hablar. Luego me ofrecio otro, y cuando mire el reloj me di cuenta de que era realmente muy tarde y me levante; ella me dijo que le prometiera que iba a volver, aunque no fuera gay. Tambien venian clientes hetero -no muchos, anadio, pero algunos venian-, era un sitio tranquilo, se comia bien, con frecuencia habia musica en directo y, sobre todo, a ella le gustaria mucho que yo regresase. Lo dijo mirandome a los ojos, con una naturalidad que me gusto mucho, asi que se lo prometi sabiendo que iba a cumplir mi promesa.

A partir de aquella noche me converti en un cliente habitual del Chelsea Hotel. Me gustaba sentarme en aquel lugar, a solas, pero sin sentirme solo. Me sentia a mis anchas, con una sensacion de alegre y algo insolente familiaridad que me recordaba algo que no conseguia aferrar.

Una de las primeras veces, mientras esperaba a que me trajeran la comida y estaba solo en la mesa, un chico se me planto delante y me pregunto si podia sentarse.

Comportate de forma civilizada, me dije mientras le hacia un gesto con la mano indicandole que si, que claro que podia sentarse. Me dio la mano -un apreton de manos muy viril- y me dijo que se llamaba Oliviero. Tras intercambiar las tipicas frases de rigor, Oliviero me dijo, mirandome intensamente a los ojos, que le gustaban los hombres maduros. Yo pense que madura lo seria su madre, pero consegui no decirlo y empece, en cambio, a buscar una forma amable de explicarle que las cosas a veces no son lo que parecen, cuando llego Nadia con la comida.

– Guido no es gay, Oliviero.

El la miro, de abajo a arriba. Luego me miro a mi, con una expresion decepcionada.

– Que pena. Aunque nunca se sabe. Tuve un novio, seguramente mayor que tu, que descubrio que era gay a los cuarenta y cuatro anos. ?Tu cuantos tienes?

– Cuarenta y cinco -dije con excesivo entusiasmo. Y luego precise que no tenia a la vista cambios significativos en mis gustos sexuales. Aclarado este punto, si Oliviero queria, podia tomarse un vaso de vino conmigo.

Oliviero era abstemio, se fue al poco rato con aire perplejo, y esa fue la unica vez en la que un hombre intento ligar conmigo en el Chelsea.

Iba hasta alli en bicicleta, escuchaba musica y, a veces, descubria cosas que nunca habia sentido antes, comia, charlaba con Nadia, bebia alcohol de primera y regresaba sereno a casa. Algo que, cuando se atraviesa una epoca dificil, no es poco.

Esa noche, cuando sali del bufete despues de haber hablado con Fornelli y los senores Ferraro, pense que era la noche indicada para ir al local de Nadia. Cogi, pues, la bicicleta, al cuarto de hora estaba alli y solo entonces, al ver el cartel luminoso apagado y la puerta cerrada, recorde que los lunes cerraba.

Una noche equivocada, me dije encaminandome de nuevo hacia el centro y hacia casa, y previendo que no me iba a resultar facil coger el sueno.

7

A la manana siguiente Fornelli me llamo para darme nuevamente las gracias.

– Guido, gracias, de verdad. No creas que no entendi lo que intentabas decirme anoche. Se que es solo una tentativa y que seguramente no servira para nada. Se de sobra que no es tu trabajo.

– Esta bien, Sabino, no te preocupes…

– Cuando el fiscal me dijo que iban a archivar el caso, lo unico que se me ocurrio fue acudir a ti. Esos dos pobrecillos estan destrozados. El mas que ella, como te habras dado cuenta.

– ?El se esta medicando?

Al otro lado de la linea se produjo una breve pausa.

– Si, esta de ansioliticos hasta las cejas. Pero no parece que le hagan mucho efecto, salvo darle sueno. Queria… -Fornelli se dio cuenta de la terrible implicacion que entranaba el imperfecto y se corrigio en el acto-… quiere con locura a su hija y esta historia le ha destrozado. La madre es mas fuerte, quiere luchar, no la he visto llorar ni una sola vez desde que desaparecio la chica.

– Ayer no os pregunte si habiais probado suerte con ese programa…

– ?Quien lo ha visto? Si, han hablado un poco de la desaparicion de Manuela en un par de capitulos y la han incluido en su archivo. Pero no ha servido de nada. Como veras, en el informe se recogen tambien las declaraciones de un loco que llamo a los carabinieri despues de ver el programa y que aseguro que la habia visto hacer la calle, en el extrarradio de Foggia.

– ?Los carabinieri lo comprobaron?

– Si, lo comprobaron, e inmediatamente despues descubrieron que este tipo llama sistematicamente a los cuarteles y a las comisarias de media Italia para anunciar que ha visto a docenas de personas desparecidas. Otras seis o siete personas han llamado para decir que les habia parecido ver a una chica que se parecia a Manuela en la estacion de Ventimiglia, en Bolonia, en Brescia vestida de cingara, en un pueblo cercano a Crotone y no recuerdo en que otro sitio mas. Les han tomado declaracion a todos, pero no se ha descubierto nada en concreto. Los carabinieri me han explicado que cuando se da por television la noticia de que alguien ha desaparecido siempre hay un determinado numero de personas que llama asegurando que tiene informacion sobre ese alguien, aunque en realidad no sepan nada. No se trata en todos los casos de mitomanos, pero en cualquier caso lo hacen para llamar la atencion.

Deje que se posase toda esa informacion y pense que, llegados a este punto, sentia curiosidad por echarle un vistazo al dosier.

– De acuerdo, Sabino, me miro el dosier y veo si hay posibilidades de hacer otras comprobaciones e incluso si merece la pena contratar a un investigador privado. Si no encuentro ningun hilo del que podamos tirar, ni nada que vaya a resultar util, os devolvere el cheque.

– Tu, de momento, ingresalo en tu cuenta. Ya volveremos a hablar del tema cuando hayas estudiado el dosier. En cualquier caso, examinarlo no deja de ser un trabajo.

Estuve a punto de replicarle algo asi como que solo aceptaria el dinero en el caso de que pudiera ganarmelo. Lo hubiera expresado en tono muy cortes, pero de forma que no admitiera replicas. Luego me parecio una interpretacion banal y gastada. Asi que me limite a decirle que me hiciera llegar los papeles lo antes posible, el me contesto que por la tarde me llevarian al bufete una copia completa del dosier y colgamos.

En la medida de lo posible, es mejor evitar las interpretaciones banales y gastadas, pense.

Por la tarde llego un propio del bufete de Fornelli y le entrego a Pasquale un sobre tirando a voluminoso. Pasquale lo llevo a mi mesa y me recordo que dentro de media hora iba a llegar el asesor de urbanismo de un ayuntamiento de la provincia al que le habiamos notificado que estaba sujeto a investigacion por abuso de autoridad y parcelacion fraudulenta. Por lo que sabia, el asesor era un tipo honrado, pero en ciertos ayuntamientos la politica se hace, casi exclusivamente, a fuerza de memorandos anonimos y denuncias a la fiscalia.

Deje que pasara esa media hora hojeando el dosier, la verdad es que sin mirarlo siquiera realmente. Lo que hice, mas que nada, fue percibir su presencia. Aquellas fotocopias desprendian un aura de la que emanaba una inquietud terrible. Pense en los padres de la chica y en como habria vivido yo algo tan aterrador como la desaparicion de una hija. Intentaba imaginarmelo, pero no lo conseguia. Era algo tan inconmensurable que mi imaginacion se negaba a proporcionarme una representacion precisa. Apenas si conseguia intuir la naturaleza y las dimensiones de semejante horror.

?Por que una chica normal, con una vida normal y una familia normal, desaparece de un dia para otro, sin