теории Дыдваче. — Он существует, не существуя. Дважды два, говорит, три.
— Несчастный мальчик, — встревожилась учительница. — У тебя жар!.. А это что? Сигарета! И дымом пахнет!
Дым вышел из отверстия в стене комнатки.
— Перекуров перекурил, — ехидно поддакнули сзади. Витька обернулся и стукнул подлизу по кумполу.
— Сядь! — приказала учительница. — Вот как действует никотин! После звонка подойдёшь ко мне.
Он понурился и сел. Тамарка противно хихикала. Он не обращал внимания. Достал дневник — диктовали домашнее задание, — угрюмо записал…
Вдруг кто-то дёрнул его за ногу. Витька откинул крышку парты: на полу лежал лист бумаги. Перекуров в недоумении поднял его и стал разбирать торопливый почерк.
«Пешеходов! Слышал, как тебя встретили. Лучше рискну. Много лет один. За окном ехал велосипедист, я крикнул — какой век? Он: двадцать пятый. По-моему, пошутил. Не буду ждать, редко появляется подходящее. Если эта записка у тебя не изменится, рискну!»
— Пантелеймон Фёдорович! — закричал Витька и с отчаянной быстротой провалился под парту. Стукнулся об дерево, загремел, ворочаясь в узком пространстве, и лихорадочно пополз вперёд, в отверстие.
Перед глазами у него стремительно сблизились два окна, в обоих сверкало по солнцу. Окна сшиблись, со звоном рассыпая искры, и под ослепительной вспышкой в небе принеслась откуда-то из времён мамонтов стрела, на лету оборачиваясь аэропланом, — и от молниеносно уменьшившейся Земли поплыла к звёздам решётчатая конструкция с огненным оперением позади. На одной стороне планеты встрёпанный человек оторвался от пульта ЭВМ, озадаченно глядя на результат вычислений. С другой стороны кавалер в парике и камзоле что-то крикнул ему, тот заулыбался и внёс исправление в перфокарту.
В лицо Витьке ударил космический холод, негромко хлопнуло что-то, отдавшись болью в ушах, и тысячи искр заслонили видение. Перекуров кинулся за ним…
Через минуту, пробравшись под сиденьями, среди чужих ног, он вылез из-под учительского стола…
