Магия театра (сборник)

С календаря сам собой падает последний лист, открывая обведенную красным дату — двадцать восьмое…

Алонсо стоит над разложенными на столешнице доспехами.

АЛОНСО: Санчо, этот хлам… увяжешь в мешок и… продашь старьевщику. Деньги возьмешь себе в качестве жалованья… Ты заслужил. А теперь…

И Алонсо начинает снимать со стен портреты своих знаменитых предков.

САНЧО: Господин мой… Что вы?! Что вы делаете?!

АЛОНСО: Дульсинея мертва. А если нет Дульсинеи — к чему все это? К чему все? Грязь ради грязи, блевотина ради блевотины?

САНЧО: Господин, перестаньте! Ну что случилось? Что такого случилось?! Не притворяйтесь, не надо так шутить…

АЛОНСО: Поищите другого дурака, господа хорошие, и пусть он, этот дурак, отправляется со щенячьей радостью в свой фарс-вояж. Я, Алонсо Кихано, не сумасшедший. В здравом уме и твердой памяти… я остаюсь дома.

САНЧО: Да перестаньте же! Поехали… эй, Росинант! Эй, Серый! Поехали, сеньор Алонсо, вы же как-никак Дон Кихот…

АЛОНСО: Дон Кихота больше нет, Дон Кихот — картинка в старом учебнике… Боже, как я теперь рад, что у меня нет сына. Это правильно, это справедливо… Что бы я сказал своему сыну? Что его отец был жалкий дуралей? Что за ним стоят поколения предков-неудачников? Не-ет… Меня убедили. Меня долго и разнообразно убеждали, и вот уже я…

САНЧО: Сеньора Альдонса, ну скажите вы ему! Ну ничего же не случилось, ну неудачно… вышло… Это же естественно, все бабы хотят, чтобы их мужья были дома! Ну что такого, ну что в этом такого, вы мне объясните?!

Алонсо морщится от боли в спине. Бросает снимать портреты, бредет, скособочась, по направлению к креслу; в этот момент приоткрывается дверь и появляется Фелиса.

ФЕЛИСА: Сеньор… Алонсо. Я пришла, чтобы сказать… я сейчас уйду. Дело в том, что Панчита только что… отчим ее опять избил… и Панчита только что… повесилась.

Фелиса уходит. Тишина; занимается рассвет.

САНЧО: Сеньор и господин мой… Ну же… поедем. Утро, я слышу, как призывно ревет в конюшне мой Серый… Поедем! Берите копье, надевайте латы… В путь. Мы отправимся по холодку, потом встанет солнце… И вы увидите — еще до вечера мы успеем кого-нибудь спасти. Мы спасем! Мы всех спасем! Мы больше никому не дадим погибнуть! Поедемте, мой Дон Кихот… Ну же!!

И, повинуясь Санчо, Алонсо идет к доспехам — покачиваясь, будто сомнамбула. Неуверенно протягивает руку, берет шлем…

САНЧО: Ну же! Ну! Поехали! Все это ерунда, все это суета, надевайте шлем… Кто может нас удержать, какие препятствия, какие волшебники, какие враги… Никто нас не удержит! Надевайте шлем! Берите копье!

АЛОНСО (смотрит на шлем в своих руках): Это же не шлем. Это… это тазик… для бритья. Как же я… надену его? На кого я буду похож? На чучело?!

Санчо хочет еще что-то сказать — но замирает с открытым ртом.

АЛОНСО: Я не верю! У меня будто веру… удалили. Вырезали, как гланды. Я не могу! Все…

Ложится лицом в груду доспехов.

Пауза. Санчо в ужасе смотрит на Альдонсу; та не отводит взгляда.

САНЧО: Ничего. Ничего. Вам надо просто отдохнуть. Давайте в кресло… вот так. Ничего, сеньор Алонсо, ничего… страшного. И Рыцарю Печального Образа случалось переживать поражения… Это ведь такая обыкновенная вещь, когда рыцаря вышибают из седла — побежденный сегодня завтра сам оказывается победителем…

Санчо утешает и бормочет; Альдонса поднимает с пола шлем-бритвенный тазик, выпавший из рук Алонсо.

АЛОНСО: Тише… В прошлогодних гнездах не родятся молодые птенцы… я был сумасшедшим, а теперь я в здравом уме; я был Дон Кихотом Ламанчским, а сделался просто Алонсо Кихано.

Отсчитывает секунды маятник.

АЛОНСО (через силу усмехается): «И стяжав навеки славу, умер мудрым, жив безумным».

САНЧО: Сеньор… это сейчас вам кажется, что все кончено. А ничего не кончено… Только надо отдохнуть… А… давайте что-нибудь придумаем? Может быть, пойдем в пастухи, как когда-то собирались это сделать самый первый Дон Кихот и самый первый Санчо? А может быть…

Санчо оборачивается, проследив за взглядом Алонсо. Альдонса стоит посреди зала. Стоит и молчит.

Смотрит Алонсо в глаза.

Потом подходит к столу, на котором лежат доспехи, и начинает надевать их один за другим; надевает смешной шлем из бритвенного тазика, берет в руки копье. Длинная пауза.

АЛЬДОНСА: Алонсо… я спасла тебя, и я тебя потеряла. И я поняла… что бы там ни было, но Дон Кихот… должен быть. Нет смысла жить, если нет в мире Дон Кихота…. Прощай. До свидания.

Господин и оруженосец смотрят, как уходит Альдонса — нет, как уходит в путь Дон Кихот. Санчо подбегает к окну…

САНЧО: Эге! А ведь такая баба, она… Простите, хозяин, но она лихо поскакала! Батюшка у нее не конный объездчик? Вот как… Ух…

Санчо мечется к двери и обратно.

Опускается перед хозяином на колени.

САНЧО: Ну, как вам, сеньор Алонсо? Лучше?

Алонсо кивает.