– Какой губернии, уезда?
– Тульской губернии, Крапивенского уезда, волости Купянской, села Борки.
– Сколько вам лет?
– Тридцать четвертый, рожден в тысяча восемьсот…
– Веры какой?
– Веры мы русской, православной.
– Женат?
– Никак нет-с.
– Чем занимаетесь?
– Занимались мы по коридору в гостинице «Мавритания».
– Судились когда прежде?
– Никогда не сужден, потому как мы жили прежде…
– Не судились прежде?
– Помилуй Бог, никогда.
– Копию с обвинительного акта получили?
– Получили.
– Садитесь. Евфимия Иванова Бочкова, – обратился председатель к следующей подсудимой.
Но Симон продолжал стоять и заслонял Бочкову.
– Картинкин, сядьте.
Картинкин все стоял.
– Картинкин, сядьте!
Но Картинкин все стоял и сел только тогда, когда подбежавший пристав, склонив голову набок и неестественно раскрывая глаза, трагическим шепотом проговорил: «Сидеть, сидеть!»
Картинкин сел так же быстро, как он встал, и, запахнувшись халатом, стал опять беззвучно шевелить щеками.
– Ваше имя? – со вздохом усталости обратился председатель ко второй подсудимой, не глядя на нее и о чем-то справляясь в лежащей перед ним бумаге. Дело было настолько привычное для председателя, что для убыстрения хода дел он мог делать два дела разом.
Бочковой было сорок три года, звание – коломенская мещанка, занятие – коридорная в той же гостинице «Мавритания». Под судом и следствием не была, копию с обвинительного акта получила. Ответы свои выговаривала Бочкова чрезвычайно смело и с такими интонациями, точно она к каждому ответу приговаривала: «Да, Евфимия, и Бочкова, копию получила, и горжусь этим, и смеяться никому не позволю». Бочкова, не дожидаясь того, чтобы ей сказали сесть, тотчас же села, как только кончились вопросы.
– Ваше имя? – обратился женолюбивый председатель как-то особенно приветливо к третьей подсудимой. – Надо встать, – прибавил он мягко и ласково, заметив, что Маслова сидела.
Маслова быстрым движением встала и с выражением готовности, выставляя свою высокую грудь, не отвечая, глядела прямо в лицо председателя своими улыбающимися и немного косящими черными глазами.
– Звать как?
– Любовью, – проговорила она быстро.
Нехлюдов между тем, надев pince-nez, глядел на подсудимых по мере того, как их допрашивали. «Да не может быть, – думал он, не спуская глаз с лица подсудимой, – но как же Любовь?», – думал он, услыхав ее ответ.
Председатель хотел спрашивать дальше, но член в очках, что-то сердито прошептав, остановил его. Председатель сделал головой знак согласия и обратился к подсудимой.
– Как Любовью? – сказал он. – Вы записаны иначе.
Подсудимая молчала.
– Я вас спрашиваю, как ваше настоящее имя.
– Крещена как? – спросил сердитый член.
– Прежде звали Катериной.
«Да не может быть», – продолжал себе говорить Нехлюдов, и между тем он уже без всякого сомнения знал, что это была она, та самая девушка, воспитанница-горничная, в которую он одно время был влюблен, именно влюблен, а потом в каком-то безумном чаду соблазнил и бросил и о которой потом никогда не вспоминал, потому что воспоминание это было слишком мучительно, слишком явно обличало его и показывало, что он, столь гордый своей порядочностью, не только не порядочно, но прямо подло поступил с этой женщиной.
Да, это была она. Он видел теперь ясно ту исключительную, таинственную особенность, которая отделяет каждое лицо от другого, делает его особенным, единственным, неповторяемым. Несмотря на неестественную белизну и полноту лица, особенность эта, милая, исключительная особенность, была в этом лице, в губах, в немного косивших глазах и, главное, в этом наивном, улыбающемся взгляде и в выражении готовности не только в лице, но и во всей фигуре.
– Вы так и должны были сказать, – опять-таки особенно мягко сказал председатель. – Отчество как?
– Я – незаконная, – проговорила Маслова.
– Все-таки по крестному отцу как звали?
– Михайловой.
«И что могла она сделать?» – продолжал думать между тем Нехлюдов, с трудом переводя дыхание.
– Фамилия, прозвище ваше как? – продолжал председатель.
– Писали по матери Масловой.
– Звание?
– Мещанка.
– Веры православной?
– Православной.
– Занятие? Чем занимались?
Маслова молчала.
– Чем занимались? – повторил председатель.
– В заведении была, – сказала она.
– В каком заведении? – строго спросил член в очках.
– Вы сами знаете, в каком, – сказала Маслова, улыбнулась и тотчас же, быстро оглянувшись, опять прямо уставилась на председателя.
Что-то было такое необыкновенное в выражении лица и страшное, и жалкое в значении сказанных ею слов, в этой улыбке и в том быстром взгляде, которым она окинула при этом залу, что председатель потупился, и в зале на минуту установилась совершенная тишина. Тишина была прервана чьим-то смехом из публики. Кто-то зашикал. Председатель поднял голову и продолжал вопросы:
– Под судом и следствием не были?
– Не была, – тихо проговорила Маслова, вздыхая.
– Копию с обвинительного акта получили?
– Получила.
– Сядьте, – сказал председатель.
Подсудимая подняла юбку сзади тем движением, которым нарядные женщины оправляют шлейф, и села, сложив белые небольшие руки в рукавах халата, не спуская глаз с председателя.
Началось перечисление свидетелей, удаление свидетелей, решение об эксперте-докторе и приглашение его в залу заседания. Потом встал секретарь и начал читать обвинительный акт. Читал он внятно и громко, но так быстро, что голос его, неправильно выговаривавший
Из подсудимых Картинкин не переставая шевелил щеками. Бочкова сидела совершенно спокойно и прямо, изредка почесывая пальцем под косынкой голову.
