Старомодная комедия

Она. А в-третьих?

Он. Тоже мое.

Она. Надеюсь, к Вашей жене Вы относились не столь сурово?

Пауза.

Почему вы молчите?

Он (негромко). Моя жена была прекрасная женщина. (Помолчал, улыбнулся и добавил.) Прекрасная.

Она (тихонько). А сейчас где она?

Он (внимательно поглядел по сторонам и сказал почти спокойно). Ее нет.

Она. Понимаю… Какая беда… Она ушла от Вас… Оставила?

Он. Именно так, очень точное слово. Оставила.

Она. И Вы действительно никого-никого больше не любили?

Он (усмехнулся). Отчего же. Был однажды такой прискорбный случай. Взбрело в голову. Даже жениться вздумал.

Она. И что же?

Он. Ужаснулся.

Она. Чему?

Он. Несовместимо. Ничтожно. (Вдруг строго.) Глупо, товарищ Жербер.

Она (даже как-то удивленно). А я понимаю… Того, что было, заменить нельзя… Никто не может! И они… остальные… все на свете – такими кажутся ничтожными, жалкими, глупыми…

Он (горячо). Именно так! Слово в слово.

Она. Удивление!… До чего мы с Вами похожи друг на друга.

Он. Вы полагаете?

Она. Ну вот… опять дождь.

Он. Да. Усилился.

Она. Ужасно усилился.

Он. Станем в подворотню.

Она. Что Вы… Там страшно.

Он. Уверяю Вас, ничего страшного нету.

Она. Как так нету… А я боюсь… Это безумие!

Он. Вот нелепость… Удивительная Вы женщина.

Она. Никакая не удивительная… И на улицах пусто! Нет, боюсь…

Он. В таком случае я зонт открою…

Она. Да не рассуждайте Вы!… Лучше открывайте поскорее. Господи, медлительный какой… Промокнем ведь.

Он (открыл зонт). Почему же медлительный. Поспешишь – зонт сломаешь… Ну, берите его за ручку.

Она. Взяла.

Он. Теперь хорошо?

Она. Ничего себе.

Он. Отличный зонт. Вместительный. Знаете, тут даже уютно.

Она. Нашли удовольствие!…

Он. Но почему же?…

Она. Я так ужасно любила дождь когда-то. Боже мой, как я безумно его любила! Мне такие чудесные мысли приходили в голову под дождем… И я ненавидела зонты, прыгала по лужам!… А теперь стала немолодая и боюсь… Наверное, боюсь простудиться… И скорее, скорее лезу под зонт… самым жалким образом. Как обидно-то, господи!

Он. Что же тут обидного, позвольте?

Она. А моя пакостная поспешность, с которой я стремлюсь под зонт? Моя унизительная трусость? Слушайте, вот что, давайте сломаем зонт!

Он. Зачем!

Она. Сломаем! Будем сопротивляться… не дадимся ей в руки…

Он. Кому?

Она. Старости. Это она!… Несомненно она! Не сдадимся! Сломаем зонт и будем стоять под дождем с непокрытой головой… как в юности! Черт возьми,- сломаем эту дурацкую палку пополам!

Он. Что вы делаете? Остановитесь!

Она (закрывает зонт). Вот как я сейчас ударю его об коленку!… Раз! Э-э… не так-то просто… (Замечает, как он, пошатываясь, теряет равновесие.) Погодите… Что с Вами?

Он. Ничего… Мне надо сесть на ступеньку.

Она. Зачем? (Напугалась.) Вам плохо?

Он. Пустяки. (Вынимает таблетки. Глотает.) Бывает.

Она. Это сердце?

Он кивнул головой.

Какой ужас… И никого поблизости.

Он. Как Вас зовут?

Она. Товарищ Жербер.

Он. Не то… Как Вас зовут?

Она. Лидия Васильевна… Лида… А что?

Он. Не знаю… Почему-то захотелось выяснить.

Она. Зачем?

Он. Еще не ясно.

Она (ужаснулась). Вы сидите на мокрых ступеньках!…

Он. Я в плаще. Мне даже уютно. Даже как-то симпатично, мило.

Она. Вам лучше?

Он. Еще нет. Но сейчас будет. Вот увидите.

Она. Скорее давайте.

Он. Дождь кончился?

Она. Да.

Он. А где мой зонт?

Она. Лежит в луже.

Он. Вы его сломали?

Она. Не удалось.

Он. Какое чудесное известие. (Вздохнул.) Ну вот, кажется, отпустило… (Поднял голову, огляделся.) Вы только оглянитесь вокруг…

Она. Огляделась… И что же?

Он (изумляясь). Как прекрасно жить, товарищ Жербер… Лидия Васильевна.

IV.

Ее пятнадцатый день

Больница в окрестностях Риги. Ясное солнечное утро. В саду, на скамейке, с книжкой в руках расположился Родион Николаевич. Он в больничной пижаме, а от солнца защищает его белая полотняная кепочка. На садовой дорожке с сумкой в руках появляется Лидия Васильевна. Увидев его, она замирает и, словно изучая, пристально разглядывает. Родион Николаевич поднял голову. Он заметил