— Жанет, конечно. На станции все перепутали. Я им уже говорила.
— Знаю. Ну как работа?
— Ничего… У нас тоже есть начальник, который рычит совсем как вы. Я его боюсь.
— Позвольте дать вам совет, Пэтси. Не пугайтесь. Когда мужчина так кричит, он обычно скрывает свою вину.
— Не понимаю.
— Ну… может, он не справляется с работой и потому строит из себя большую шишку.
— О нет, вряд ли.
— Или, может быть, вы ему нравитесь, и он боится, что это помешает делу.
— Нет, опять не то.
— Почему? Разве вы не красивая?
— Надо спрашивать не меня.
— У вас чудесный голос.
— Благодарю вас, сэр.
— Пэтси, — начал я, — послушайте, что вам скажет умудренный сединами человек. Ясно, что Александр Грэхем Белл предначертал нам эту встречу. Так зачем противиться судьбе? Давайте завтра вместе пообедаем.
— Ой, боюсь, что я завтра…
— Вы завтра обедаете с Жанет?
— Да.
— Тогда почему не со мной? Я уже почти Жанет — во всяком случае, отвечаю за нее по телефону. И что же я с этого имею? Звонок с телефонной станции! Разве это справедливо? Половину обеда вы съедите со мной, а половину можете завернуть и отнести Жанет.
Она засмеялась. Это был восхитительный, прелестный смех.
— Вы чувствуете себя заядлым сердцеедом, да? Как вас зовут?
— Говард.
— Говард… а дальше?
— Пэтси… а дальше?
— Сперва вы.
— Нет. Либо я открываю вам секрет за обедом, либо остаюсь таинственным незнакомцем.
— Ну хорошо, — сдалась она. — У меня перерыв с часа до двух. Где мы встретимся?
— Рокфеллер Плаза, у входа. Идет?
— Славно.
— В час?
— В час, — повторила Пэтси.
— Вы узнаете меня по большому кольцу в носу. У меня нет фамилии. Я абориген.
Мы посмеялись и закончили разговор.
Дома я оказался нечестным человеком, но мне все равно не спалось.
Ровно в час я уже торчал у входа в Рокфеллер Плаза и тайком кусал губы. Я вообще старался выглядеть как можно привлекательней, потому что знал, что она наверняка хорошенько рассмотрит меня, прежде чем появится сама.
Я внимательно смотрел на проходящих девушек, стараясь угадать, которая из них Пэтси. В обеденные часы в Рокфеллер Плаза можно найти самых красивых женщин мира. У меня были большие надежды.
Но она не появлялась. В половине второго мне стало ясно, что испытания я не прошел. Она осмотрела меня и решила выкинуть из головы. В жизни я не чувствовал себя таким униженным и злым.
Вечером моя секретарша заявила об уходе. В глубине души я ее понимал. Мне пришлось задержаться допоздна, договариваясь с агентством по найму. В шесть зазвонил телефон. Это была Пэтси.
— Вы звоните мне или Жанет? — спросил я.
— Вам, — ответила она не менее сердито.
— Плаза 6-5000?
— Такого номера нет, и вы это знаете. Вы обманщик. Мне пришлось звонить Жанет в надежде, что из-за поломки меня соединят с вами.
— То есть как это — нет такого номера?
— Уж не знаю, что вы называете чувством юмора, мистер Абориген, но со мной вы сегодня нехорошо пошутили… Заставили прождать час и не пришли. Стыдно.
— Вы ждали час?! Неправда. Вас вообще не было!
— Я стояла, где мы договорились.
— Пэтси, это невозможно. Я ждал до половины второго. Когда вы пришли?
— Ровно в час.
— Вы, наверно, что-нибудь перепутали. Вы не представляете, как я сожалею.
— Я вам не верю.
— Ну что я могу сказать? Я думал, вы меня обманули. У меня было такое настроение, что, не выдержав, ушла секретарша. А вы случайно не печатаете на машинке?
— Нет. И не ищу работу.
— Пэтси, мы пообедаем вместе завтра, но на этот раз встретимся в таком месте, где нельзя разминуться.
— Не знаю…
— Пэтси, я прошу вас. Пожалуйста. И еще — почему вы сказали, будто номера Плаза 6-5000 нет?
— Его нет.
— А что же это стоит передо мной? Детская игрушка?
Она засмеялась.
— А какой ваш номер, Пэтси?
— О нет. Как с фамилиями — не скажу, пока не узнаю ваш.
— Но вы мой знаете.
— Нет. Я хотела вам позвонить днем, но на станции мне сказали, что такого номера не существует. Они…
— Они взбесились. Это мы обсудим завтра. Снова в час?
— Только не у входа.
— Хорошо. Вы говорили, что работаете за углом у старого здания Тиффани?
— Да.
— На Пятой авеню?
— Да.
— Я буду в час на углу.
— Смотрите…
— Пэтси…
— Да, Говард?
— Знаете, вы становитесь еще прелестней, когда сердитесь.
На следующий день дождь лил как из ведра. Я добрался до угла Пятой и Тридцать седьмой и прождал под ливнем от двенадцати пятидесяти до часа сорок. Пэтси не пришла. Я утешал себя мыслью, что она побоялась идти под дождем.
Я вернулся в контору и тут же спросил, не было ли мне звонков. Нет. В самом ужасном настроении я пустился в бар и стал пить, прерываясь раз в час, чтобы позвонить себе в офис. Однажды на меня нашло затмение, и я набрал Прескотт 6-3232. К линии подключился оператор.
— По какому номеру вы звоните?
— Прескотт 9-3232.
— Простите, но у нас не зарегистрирован такой номер. Вы, очевидно, ошиблись.
Вот и все. Я еще выпил и решил в последний раз позвонить в контору, Раздался гудок, и к телефону подошла Пэтси. Я не мог ошибиться.
— Пэтси!.. Что вы потеряли у меня в конторе?
