Дорога на Дувр

ДОМИНИК. Ужин будет подан через пять минут, миледи (кланяется и уходит).

Короткая пауза. ЛЕОНАРД вновь смотрит на стол, потом оглядывает комнату, наконец, встречается взглядом с АННОЙ. И озвучивает их общую мысль.

ЛЕОНАРД. Чертовски странный отель.

АННА (подходит к нему, берет за руку). Леонард, мне это не нравится.

ЛЕОНАРД. Да перестань. Это все мелочи, дорогая.

АННА. Такое ощущение, что они нас ожидали.

ЛЕОНАРД (смеется). Мое дорогое дитя, да как они могли? Если бы мы не сбились с пути, то были бы уже в Дувре… чего там, подплывали бы к Кале.

АННА. Я знаю (печально). Ну почему мы не подплываем?

ЛЕОНАРД. Автомобиль… Сондерс, этот чертов шофер… Череда происшествий…

АННА. С тобой часто случаются такие происшествия, Леонард?

ЛЕОНАРД. Моя дорогая Анна, уж не предполагаешь ли ты, что я все это подстроил?

АННА. Нет, нет (она отходит от него, садится). Но почему именно этим вечером?

ЛЕОНАРД. Разумеется, это чертовски неприятно, опоздать на паром, но мы уплывем завтра утром. И к вечеру будем в Париже.

АННА. Завтра вечером… но это такая разница! Я ненавижу каждый лишний час, который мы с тобой проводим в Англии!

ЛЕОНАРД. Честно говоря, я не понимаю, почему…

АННА. Ты должен смотреть на все моими глазами, Леонард. Я с самого начала сказала тебе: или мы убегаем, или расстаемся. Не будет никаких интриг, никакой лжи и уверток. Мы сразу начинаем новую жизнь в новой стране (с улыбкой). Может, все дело в том, что на французском наш поступок звучит не столь грубо, как на английском… Да, я знаю, с моей стороны это глупо, но такой уж я человек.

ЛЕОНАРД (пожимая плечами). Ну, хорошо (достает портсигар). Не будешь возражать, если я выкурю сигарету?

АННА (с жаром). Ну почему мужчины всегда хотят курить? Даже перед тем, как садиться за стол? Неужели нельзя хотя бы пару минут подышать чистым воздухом?

ЛЕОНАРД (надувшись, убирает портсигар). Извини.

Анна. Нет, нет, это ты меня извини.

ЛЕОНАРД. Ты просто не в себе.

АННА. Полагаю, нервы.

ЛЕОНАРД. Ерунда. Чтобы моя Анна жаловалась на нервы? (С горечью). Вот окажись на твоем месте Юстасия…

АННА (холодно). Послушай, Леонард, я думаю, будет лучше, если мы оставим твою жену за рамками нашего разговора.

ЛЕОНАРД. Извини.

АННА (скорее, себе, чем ЛЕОНАРДУ). А может, ты прав. В критические моменты мы, женщины, такие одинаковые.

ЛЕОНАРД (подходит к ней). Нет, черт побери, я этого не потерплю. Это… это богохульство. Анна, дорогая моя… (она встает, протягивает к нему руки).

АННА. Я… я — другая, не так ли?

ЛЕОНАРД. Дорогая!

АННА. Я не похожа на остальных… совершенно не похожа, да? Даже когда сержусь? Когда нервничаю?

ЛЕОНАРД. Дорогая!

АННА. И ты меня любишь?

ЛЕОНАРД. Дорогая! (Хочет ее поцеловать, но она его останавливает).

АННА. Нет! Теперь ты можешь покурить (усаживает его на стул, раскрывает портсигар, достает сигарету, вставляет в рот). Спички? (Протягивает руку за спичками).

ДОМИНИК (появляется, как и всегда, в нужный момент). Спички, миледи. (Протягивает ей спички. Оба, АННА и ЛЕОНАРД, смущаются).

ЛЕОНАРД (раздраженно). Благодарю (встает, берет спички у АННЫ, закуривает. Доминик что-то поправляет на столе и уходит). Черт бы побрал этого типа!

АННА (улыбаясь). В конце концов, дорогой, он думает, что я — твоя жена… или жены не подносят зажженные спички к сигаретам мужей?

ЛЕОНАРД. Думаю, ты права, Анна. Но место это такое странное.

АННА. Так ты это чувствуешь?

ЛЕОНАРД. Что он имел в виду, говоря, что знает мой титул, но не имя?

АННА (небрежно). Возможно, он заглянул в твою шляпу, как Шерлок Холмс, и увидел вышитый на подкладке герб.

ЛЕОНАРД. С чего ты это взяла? В шляпе у меня ничего не вышито.

АННА. Не вышито, дорогой. Это шутка (ЛЕОНАРД кивает).

ЛЕОНАРД. И стол накрыт. Только один стол.

АННА. Да, но на троих. Нас не ждали.

ЛЕОНАРД (облегченно). Похоже, что нет… Это, вероятно, новая мода в отелях. Ее ввел то ли Херрод, то ли Лайонс. Между прочим, что ты будешь пить?

ДОМИНИК (как всегда, на своем посту). «Болинже», милорд (вновь удивляет их своим внезапным появлением). Мистер Латимер спустится через две минуты. Миледи. Он просит извиниться за то, что не смог лично вас встретить.

ЛЕОНАРД. Мистер Латимер? Кто такой мистер Латимер?

ДОМИНИК. Если желаете, я могу показать вам вашу комнату, миледи.

АННА (смотрит на него во все глаза). Нет, благодарю.

ЛЕОНАРД (выступая вперед). Послушайте, любезный, это отель или мы по ошибке попали в частный дом?

ДОМИНИК, В некотором смысле отель, милорд. Уверяю вас, ваша светлость, никакой ошибки нет. Благодарю вас, миледи (выходит).

АННА (нервно смеется, садится). Очень изобретательный человек. Твой Хэррод или Лайонс.

ЛЕОНАРД. Послушай, я хочу разобраться (направляется вслед за ДОМИНИКОМ).

АННА. А зачем? Мистер Латимер будет здесь через две минуты.

ЛЕОНАРД (поворачивается). Да, но кто такой, черт побери, этот мистер Латимер?

АННА (с интересом). Леонард, ты всегда устраиваешь что-то удивительное, когда похищаешь женщину? Это так романтично. Но ты не думаешь, что на первый раз достаточно побега в другую страну? Оставить позади туманы и тревоги Англии, свойственные ей холодность и чопорность, и вдвоем попасть на теплое, нежащееся под ярким солнцем южное побережье Франции… разве в этом мало романтики? Зачем втягивать сюда загадочную и невозможную в реальной жизни гостиницу, загадочного и несуществующего в реальности мистера Латимера? Тебе следовало оставить их на потом, когда первичная восторженность схлынет, и мы начнем привыкать друг к другу.

ЛЕОНАРД. Моя милая девочка, к чему ты клонишь? Ты действительно думаешь, что все это устроил я?

АННА. Но ведь кто-то устроил.

Входят два лакея и две горничные, встают у стола. За ними следует ДОМИНИК.

ДОМИНИК. Мистер Латимер.