в лучший санаторий…
— А вас послали наблюдать за мною? — рассердился он.
— Нет, я свободный охотник, — не очень понятно ответила Волошина и поднялась.
Торопливо расплатившись, он догнал ее уже на улице. В городе было душно, жарко, воздух словно загустел, да так оно и было, сейчас, наверно, не меньше шестидесяти процентов влаги. У них в пустынях в это время года взвешенной в воздухе воды едва ли наберется пять процентов, поэтому, следуя примеру местных жителей, Чердынцев спасался от жары, пряча голову под белой папахой да еще выпивал несметное количество пиал зеленого чая. Здесь он изнемогал от обволакивающего все тело пота.
Но Волошина шла свободно, легко, словно на нее и не действовал этот парной компресс. Она шла молча, опустив взгляд, словно считала шаги. А Чердынцев думал, что вот и закончился ее опыт — кролик оказался слабым. Сейчас она размышляет о том, что с этим кроликом сделать? Отпустить ли обратно в крольчатник или нанести ему смертельный укол? Он с усилием сказал:
— Очень жаль, что я разочаровал вас…
— Чем? — удивленно спросила она.
— Не гожусь в герои… — пробормотал он.
— А вы когда-нибудь интересовались, как люди становятся героями? — неожиданно спросила она. Чердынцев промолчал, и она сухо сообщила: — В большинстве случаев героев делают обстоятельства. Если бы не это, вряд ли бы мы могли отличить подлинного героя от самозванца. Ведь стоит карлику забраться на плечи великана, как он начинает хвалиться, будто он больше великана! Но не огорчайтесь, путь к славе никогда не был усыпан цветами! — и оборвала разговор. Чердынцев тоже не нашел слов, и до самого санатория они молчали.
И попрощалась Волошина с непонятным равнодушием, будто получила от него все необходимые для «интервью» сведения и был он ей теперь нелюбопытен, больше того, не нужен. Словно бы она целиком погрузилась в полученный ею «материал» и прикидывала только одно — как получше этот «материал» использовать. А Чердынцев с усмешкой подумал, что ничего путного Волошина из этого «материала» не извлечет. Но усмешка почему-то показалась ему самому горькой…
Обедать он пошел попозже, ужинать тоже, на танцплощадку не вышел, — одним словом, вел себя, как обиженный, хотя и не признавался в этом себе. Просто перебирал каждое ее слово и жест, как, лежа на пляже, перебирают камешки, и точно так же, как на пляже, драгоценных что-то не попадалось. Так, простая галька.
Вечером долго не мог уснуть. Встал, пошел к дежурной медсестре за снотворным.
Вестибюль был пуст и мрачен, только из двери дежурной выскальзывал свет, а вместе со светом вытекали голоса. Он услышал свою фамилию и невольно остановился.
Разговаривали Волошина и медсестра.
В о л о ш и н а. Ну и что же этот Чердынцев?
М е д с е с т р а. Тамара Константиновна, ох, Тамара Константиновна, вы же знаете, что я не имею права…
В о л о ш и н а. Я же у вас не спрашиваю, чем он болен. Да вы и сами знаете, что он здоров. Я сегодня поплыла за ним, так он меня уморил! Меня занимают чисто анкетные данные. Я же сказала, что пишу о нем статью.
М е д с е с т р а (хитровато). А вы бы у него и спросили…
В о л о ш и н а (напористо). Что же, я стану его будить? Мне хочется все сегодня же закончить. Вы мою прошлую статью читали, помните, я вам давала газету?
М е д с е с т р а. Очень-очень замечательно! Моральные темы вам очень-очень удаются! И эта учительница с ее безответной любовью… Написали бы обо мне, Тамара Константиновна?
В о л о ш и н а. А почему бы и нет? Он вас соблазнил, уехал домой к скучной и серой жене, а там мучается и казнится и боится признаться себе, что любит только вас…
М е д с е с т р а (с придыханием). Правильно! Боже мой, как все правильно!
В о л о ш и н а. Он читает эту статью, понимает, что это о нем, в нем пробуждается утерянное чувство, он швыряет газету жене, кричит: «Вот кого я люблю!» — и едет сюда. А уж тут о его трудоустройстве мы позаботимся. Какая у него специальность?
М е д с е с т р а. Автомеханик. Он мог бы работать и у нас в санатории. Так мы и мечтали, пока кто- то не написал его жене… Вот карта Чердынцева. Только уж вы, Тамара Константиновна, никому…
В о л о ш и н а. Что я, не знаю?
И верно, все знает! И знает, как достичь наибольшего успеха при наименьших затратах.
Чердынцев осторожно опустился на стоявшую у стены банкетку — боялся, что скрипнет под ногой рассохшийся паркет, — и слушал свою собственную анкету так, будто ему прорицали судьбу. Читала медсестра, Волошина, возможно, записывала. Конечно, для виду. Чтобы сестра поверила, будто ей и в самом деле нужны эти «данные».
— Чердынцев, Александр Николаевич. Кандидат физических наук. Подумать только, нет, вы прямо счастливица, Тамара Константиновна!
— Валя! — Это как ожог хлыста. Затем спокойно: — Я же сказала, что мне нужны эти данные для статьи.
— Да, да, Тамара Константиновна! — Этакий подхалимский голосишко. И потом вдруг, как запрещенный удар: — А мне показалось, когда вы такая сияющая пришли, что Александр Николаевич вам признался в чувстве. Я ведь видела много раз, как он на вас поглядывает. Правда, сам он к вам не навязывался…
— Ну, если бы я захотела…
О, неистребимое самомнение хорошенькой женщины! Ведь даже эта недалекая медсестра все поймет по одной твоей интонации! И Валя действительно сказала со всей мстительностью униженной подруги:
— А поплыть за ним? Я даже думала, что вы прикинетесь там утопающей…
— Такие мужчины не любят слабых женщин! — отрезала Волошина. — Что там дальше?
— Начальник гляциологической станции Академии наук на Памире. Адрес: кишлак Темирхан, Горный округ, станция АН. А что такое — гляциологическая станция?
— До сегодняшнего дня я и сама не знала. Изучают горные ледники.
— Возраст — пятьдесят два года. Не женат…
— Что?
— То именно: не женат! Черным по белому. Дальше вес, рост, чем болел раньше, награды… Читать?
— Но почему — не женат?
— Стало быть, разведен и не хочет об этом вспоминать. Участвовал. Ранен дважды: в грудь и в ногу. Два ордена Красного Знамени и три медали. Расширение легких. Глухие тона сердца…
— Ну, шрамы я сама видела, а расширение легких и сердца — это от гор. Он мне много интересного рассказал. Но почему он не женат?
— Вот вы и спросите! А понравится — так и выходите за него. Что ж вы не записываете, Тамара Константиновна? Или так запомните?
— Помолчи, Валя!
— Вам хорошо командовать, а если нас кто услышит? — Как видно, угар от обещания прислать мужа по почте у Вали проходил. — Я пойду взгляну…
— Иди, иди…
Послышался шум отодвигаемого стула, и Чердынцев, встав на цыпочки, тихо отступил в темный коридор. Переждав там за пальмой, пока стихли шаги вернувшейся в дежурную комнату Вали, он медленно поплелся к себе. Снотворного ему больше не хотелось, хотя надежд на спокойный сон и не прибавилось.
Утром он до завтрака ушел в город. Ни на пляж, ни куда-либо еще, где ему на глаза попала бы Волошина, идти не хотелось.
У него еще больше месяца отпуска. Будем считать, что здесь отдохнуть не удалось. Самое правильное сейчас — уйти в подполье. Оно у Чердынцева огромно, как весь мир, а точек соприкосновения с
