угодно языком. Во Франции это называют 'лангаж вер', зеленым, то есть нормальным языком, которым на советской улице все говорят. Я стал говорить открыто обо всех активностях человека. Не обязательно все должны так писать, но я думаю, что этот опыт нужен и русскому обществу, и русской литературе, оба станут свободнее'.
2. БУНТАРЬ ИЗ ПРОВИНЦИИ
Я абсолютно уверен в том, что беспощадная жизненность Эдуарда Лимонова связана с его провинцией, с харьковской окраиной, с деревенским прошлым его родителей. Обычно москвичи сдаются куда быстрее. Все в Москве: от фундаментальной науки до чиновничьих контор, от издательств и газет до армейских штабов - определяется провинциалами. Вся динамика развития нации, все жизненные соки страны - оттуда же. Отсюда и лимоновский стиль жизни, 'крутой замес ухваток шпаны и привычек богемы, абсолютного индивидуализма и пиетета перед государственностью, лихой российской отчаянности (не бэ, прорвемся!..) и невероятной литературной работоспособности'. Его нонконформизм произрастал в барачных условиях, вырабатывая невероятную стойкость, ибо он не имел ничего общего с уютными интеллигентскими кабинетами и фрондирующими застольями. Когда чистоплюи из критиков и критикесс хотят видеть ухоженного Эдичку в размышлениях о чужой культуре, о разбитой любви и уж, так и быть, о сексе (модном сегодня в профессорских салонах, где и матом уже не грешно пробавляться), но протестуют против его плебейства, против его злобного антибуржуазного оскала, они оскопляют его. И доказывают свое полное непонимание природы лимоновского таланта. Им в Лимонове дорог лишь 'контекст разбитой любви и отверженности, все краски чужой культуры', как пишет в 'Независимой' О.Давыдов, а все остальное в его прозе - уже 'пустые претензии'. Без красок чужой культуры они в прозе видят лишь 'обычного сукина сына... с харьковской окраины... Типичный люмпен'.
Они ненавидят не конкретно Эдуарда Лимонова, а миллионы таких, как он, 'типичных люмпенов' с рабочих окраин, из промышленных поселков, из общаг и бараков, они ненавидят и Владимира Максимова с 'Прощанием из ниоткуда', и Виктора Астафьева с 'Последним поклоном', ненавидят всех нас чуть ли не классовой ненавистью. А кто виновен в люмпенизации страны, кто виновен в барачном строе? Не вы ли, чистюли кабинетные, ликвидировали миллионы 'неперспективных' деревень, напланировали сотни гигантских строек, заставили весь русский народ стать кочевым? Не вы ли столетие издевались над деревенской патриархальностью, над кондовостью Матер и Тимоних? Да, Лимонов - почвенник барака и коммуналки, он стал выразителем люмпенизированного народа, и в этом он всегда искренен и правдив.
Даже удивительно, насколько непрофессионален разбор прозы Лимонова в 'Независимой'. Критик считает, что автор выдумывает это люмпенство, эту барачность своих героев, и что ныне, в поездках по России он собирает новый материал, героями которого станет 'вся эта компания - чикины, бондаренко, жириновские, макашовы'. Критик бедный и не понимает, в какую историю попал, что говорит о его феноменальной наивности и неискушенности в литературе. Ни Давыдов, ни Макашов, ни Чикин не попадут в герои никакого романа.
Герои лимоновской прозы - это, как всегда и бывало в русской литературе, все те же обычные люди, часто не в лучшую свою пору. Он и сейчас в своих поездках ищет именно своих героев.
Эдуард Лимонов, а вернее, Эдуард Савенко родился 23 февраля 1943 года, следовательно - Водолей. Все любители астрологии могут соотнести характер и прозу писателя со знаком Водолея. Любители социологии могут обратить внимание на место рождения - Дзержинск Горьковской области - значит, земляк столь ценимого им Максима Горького. Детство и юность провел на окраине промышленного Харькова. Начал писать стихи в пятнадцать лет. Читал их с эстрады, пробовал печатать в харьковских газетах. Обо всем этом написал в трех повестях харьковского цикла '...У нас была великая эпоха', 'Подросток Савенко' и 'Молодой негодяй'. С 1967 года жил в Москве без прописки, нелегально, у своих друзей, художников и поэтов андеграунда. Зарабатывал портняжничеством. И сейчас в Москве есть масса людей, рассказывающих, что они ходили в брюках, сшитых самим Лимоновым, а то и хранящих эти самые брюки. Занимался в литературной студии, руководимой Арсением Тарковским. Еще в Харькове взял псевдоним - Лимонов, сознательно нелепый, искусственный. Впрочем, в кругу знакомых его так и звали - 'Эди' и 'Лимон'. Подросток с кликухой 'Лимон' стал писателем Эдуардом Лимоновым, но паспорт менять не стал. Во всех документах: и здесь, и в Америке, и во Франции, 'проходит' как Савенко. Московский период жизни описан в рассказах, в до сих пор неопубликованном московском романе. В 1974 году, устав от неухоженности и неуютности, завоевав, наконец-то, сердце любимой Елены Щаповой и женившись, поверил в 'американскую мечту' так искренне, как привык верить русский человек, и отправился в США спасать себя и свою прекрасную Елену. Так же искренне - разочаровался в Америке, и с той же неистовостью, с которой бунтарил в Харькове и Москве, предпринял штурм Америки. За любовь к свободе, за бунт и нонконформизм вылетел из 'Нового русского слова', где одно время считался наиболее перспективным журналистом, расстался с женой, и уже в одиночку, без всякого литературного опыта, без поддержки эмигрантских организаций, без славы диссидента и политического оппозиционера - он доказал право на свое существование в этом мире. Он бросал вызов всегда и всем, кто хотел его смирить. В Америке он стал гордиться и тем, что он - сын офицера НКВД и никогда не был репрессирован.
'Счастливый человек, который не был репрессирован', - говорил он о себе, меняя профессию за профессией: каменщика, землекопа, официанта, живя в самых дешевых отелях, а то и вовсе бездомничая. Ему претило ради куска хлеба предавать Родину, заявлять о своем антикоммунизме, вспоминать о московских мытарствах, выдавать себя за жертву режима. Он никогда не был ни коммунистом, ни вообще сторонником системы, но он любил свое государство и свой народ и не желал притворяться. Надо сказать, власти он всегда недолюбливал, и они платили ему тем же. Думаю, так будет и в будущем. Он не человек компромисса, не человек системы (любой), но он - человек действия, дела и долга.
С эмигрантами ему всегда было тяжело. 'Я никогда не любил диссидентов и никогда не скрывал этого. И они меня не любили... В Нью-Йорке, например, это были какие-то похожие на крыс и мышей серые люди, шмыгающие по улицам, вечно затравленные, замученные и забитые. Я никогда не хотел быть таким'.
И тем не менее Америку он победил. Победил своим нашумевшим романом 'Это я - Эдичка', победил своей русской энергетикой, направленностью на дело. Победил, уже уехав из нее. Он был одним из первых эмигрантов, написавших русский Нью-Йорк, русскую Америку и вообще - Америку, которую он знал и чувствовал своей кожей чернорабочего, кожей бродяги и отщепенца, сидящего на велфере. Такую литературу официальная Америка признавать не хочет, в этом мире плюрализма ругать Америку не позволяет себе ни одно крупное издательство. И пришлось Эдуарду Лимонову, по существу, эмигрировать еще раз - в Европу, где выходили его антиамериканские романы и сборники эссе.
Его первый роман, прежде чем завоевать мир, был отклонен в тридцати шести издательствах и в конце концов вышел на французском языке в 1980 году в издательстве 'Рамсей'. Лишь спустя годы, обойдя мир, книги об Америке вернулись в США. Еще спустя годы они достигли России. В Америке происходит действие 'Эдички', 'Дневника неудачника', 'Американских каникул' и многих рассказов. За период эмиграции около двадцати книг вышло у Эдуарда Лимонова, из них на родном русском - всего семь. Такое недовольство вызывал прозаик и у левой, и у правой эмиграции своей независимостью, антиамериканизмом, бунтарским вызовом нонконформизма, сформированного русской провинцией.
'Русский читатель-эмигрант в большинстве своем не понял, что среди воплей Эдички самый сильный - вопль индивидуума против засилья коллективов. Переехав в американский, или французский, или израильский коллектив из советского, эмигрант инстинктивно пристроился к новому улью 'МЫ' и радостно присоединяется к толпе погромщиков всякий раз, когда линчуют 'Я'... Биологическое презрение Эдички к наскоро сооруженной американской цивилизации... было интерпретировано 'МЫ' как антиамериканизм', - так пишет сам Лимонов об эмигрантской блокаде.
В журнале 'Знамя', не разобравшись, в первом увлечении, напечатали его наиболее прогосударственный, можно сказать - имперский, державный труд повесть 'У нас была великая эпоха'. Уже в послесловии к повести В.Шохина оправдывается: 'Автор 'Великой эпохи' не хочет поступаться реальностью той, пусть мифологизированной реальностью, которая, как это ни горько признавать, существовала и преобладала в сознании нашего народа'.
На Кубани, где побывал Лимонов, в журнале 'Кубань' вышла вторая харьковская повесть 'Подросток Савенко'. Нашим читателям интересно будет узнать, что 'Подросток Савенко' - наиболее известная повесть Лимонова и переведена на гораздо большее количество языков, чем тот же 'Эдичка'.
Сам прозаик, готовясь к русским публикациям, просил обратить внимание на следующее: 'Став писателем вне советской литературы... я оказался свободен от многих присущих этой литературе традиций и
