- И на том спасибо.
Они стали собираться. Сборы были торопливые, неловкие. Старуха больше не плакала, она, казалось, оцепенела, лицо ее было безжизненно и покорно. Ей что-то говорили, она не отвечала. Только глаза забыто, потерянно следили за суматохой.
Прибежала Надя, хотела на прощанье накрыть на стол, но ее удержали. Всем было не до еды. Илья шепнул Михаилу:
- Может, на дороженьку выпьем? Посошок - ага.
- Нет, - отказался Михаил. - Не хочу.
Варвара все-таки не забыла, вслух сказала Люсе:
- А платье-то?
- Что?
- Платье, которое ты здесь шила. Ты говорила, что отдашь.
Люся достала из сумки уже уложенное платье, брезгливо кинула его Варваре в руки.
В самый последний момент Варвара вдруг заявила:
- Я, однако, тоже поеду. Раз все, то и я. Вместе-то веселей.
- Варвара! - чуть слышно простонала старуха.
- Я матушка, боюсь, как бы там ребяты без меня избу не спалили. Их одних оставлять никак нельзя. Того и гляди, че-нибудь натворят.
- Езжай, - махнул рукой Михаил. - Езжайте все.
Стали прощаться. Люся чмокнула мать в щеку, Илья пожал ей руку. Варвара заплакала.
- Выздоравливай, мама. И не думай ни о какой смерти.
- Мать у нас молодец.
- Я, матушка, скоро приеду. Может, на той неделе.
Михаил пошел их проводить. Старуха слышала, как прозвучали за окном шаги, как что-то сказал и засмеялся Илья. Потом все стихло, и старуха закрыла глаза.
Ее растолкала Нинка.
- Возьми, баба. - Нинка протягивала ей конфету. Старуха отвела ее руку.
- Они нехорошие, - жалея старуху, сказала Нинка об отъезжающих.
Губы у старухи шевельнулись - то ли в улыбке, то ли в усмешке.
Потом вернулся Михаил и подсел к ней на кровать.
- Ничего, мать, - после долгого молчания сказал он и вздохнул. - Ничего. Переживем. Как жили, так и жить будем. Ты не сердись на меня. Я, конечно, дурак. Ой, какой я дурак, - простонал он и поднялся. - Лежи, мать, лежи и ни о чем не думай. Не сердись на меня сильно. Дурак я.
Старуха слушала не отвечая и уже не знала, могла она ответить или нет. Ей хотелось спать. Глаза у нее смыкались. До вечера, до темноты, она их еще несколько раз открывала, но ненадолго, только чтобы вспомнить, где она была.
Ночью старуха умерла.
