Большая экономия времени, когда гости приходят.
Все двери закрыты, и все одинаковые. Это-то и неприятно, тетя Клара. Распахнешь не ту дверь, и вы же со страху выскочите из постели.
Взялся за круглую дверную ручку, рубиново-красный шар, тихонько повернул, просунул голову в образовавшуюся узкую щель. Просторная комната, длинный стол, спокойно усядутся десять толстых Плауменов, десять кресел придвинуты к столу, три прадедушкиных портрета по стенам. Больше ничего разглядеть не успел. Не до того сейчас.
Дальше на цыпочках кое-как проскользнул сквозь щекотную портьеру и вошел в заднюю прихожую. Прямо перед ним - тетя Клара. Стоит в белом чепце набекрень и в лиловом, представьте себе, халате до пят и держит за ручку большую кружку чаю с молоком - из такой кружищи только лошадей поить.
- Доброе утро, Джошуа.
Вот так наряд! Последний писк моды для ведьм и колдунов.
- Ну, учить тебя спать мне не придется. Это у тебя самого получается превосходно.
Джош болезненно ухмыляется. На большее он сейчас не способен.
- Уже половина девятого, мой мальчик. Ты проспал целых двенадцать часов.
Джош, страдая, смотрит на кружку с чаем.
- Да, Джошуа, это - тебе. Кружка отличного горячего чая. Я полагала, что он поможет тебе проснуться. Но лучше заходи в кухню, позавтракаем вместе.
В самый раз, тетя Клара, такое количество жидкости.
- Странный ты какой-то, Джошуа. Слова из тебя не вытянешь. Ты что, вообще не пьешь? Заходи в кухню и садись.
- Извините, тетя Клара... Мне ванная нужна, а не кружка чаю.
Он уже почти плачет в голос.
- В такое время? Кто же это сейчас затевает ванну? Дрова надо нести, колонку растапливать. Воду напускать... Не меньше часа уйдет. Помойся у себя в комнате, мальчик. Там есть все, что тебе может понадобиться.
- Да нет же, тетя Клара. Не все.
- Ах, это. Это под кроватью. А ты где думал? Господи, Джош...
- Этим я пользоваться не могу, тетя Клара, - со всхлипом, - не могу, и все!
- Это еще почему? У тебя что-нибудь не в порядке?
- Пожалуйста, тетя Клара... Мне нужно в ванную!
- Если ты имеешь в виду уборную, Джошуа, то она во дворе. У нас такие помещения в домах не бывают. Увидишь дорожку, выложенную кирпичом, по ней дойдешь прямо туда. Только смотри, куда наступаешь. Там куры гуляют.
Изо всех сил стараясь сохранить остатки своего мужского достоинства, заставляя себя не бежать, Джош выходит на заднее крыльцо, но, как только он переступает порог, коврик у него под ногой превращается в придавленного, визжащего кота. Джош вскрикнул и с перепугу припустился бегом. Вслед ему голос тети Клары:
- Господи, ты что, слепой? Среди бела дня! Не увидеть белого кота величиной с хорошую собаку! Джордж, бедняжка Джордж, иди скорее к тете, бедный старичок.
5
- Джошуа! - Она стучится в дверь его комнаты. - Можно мне войти?
- Нет. Помолчали.
- Почему же, Джошуа?
- Я раздет.
- Совсем?
- Я моюсь, тетя Клара.
- Господи боже мой! Какой удивительный мальчик. Я не должна напоминать тебе, чтобы ты помыл за ушами?
- Нет, тетя Клара, не должны.
- Ты так и не пришел пить чай.
- Извините, тетя Клара. Но я не пью чай с молоком.
- Твой чай остыл.
- Я же попросил извинения.
- Тебе же хуже, мой друг, а не мне. Но я в недоумении. Когда ты последний раз ел?
- Вчера в обед.
- И до сих пор не проголодался? Даже пить не хочешь?
- Я этого не говорил, тетя Клара.
Вышло гораздо жалобнее, чем ему хотелось бы.
- Ну хорошо, кончай умываться и оденься, чтобы идти в воскресную школу. Твои вещи висят в шкафу, ты видел? Надень костюм и черные ботинки, но, пожалуйста, не тот галстук, что вчера. Это чей вкус, твой или мамин? Он просто лишил меня дара речи.
Шаги удаляются от двери.
Джош швырнул полотенце в стену. Так бы, кажется, все тут переломал. Воскресная школа! Все Плаумены такие, помыкают людьми, как хотят. Костюм и черные ботинки! На отдыхе! А как он маму уламывал. Потому-то мама и не пишет писем и фотографий не шлет, не пляшет вокруг старушки на задних лапках, как все остальные Плаумены. 'Я вышла замуж за него, - говорила мама об отце, - а не за капиталы его тетушки'.
Значит, его галстуки лишают ее дара речи? А у самой-то в доме все какого безобразного цвета!
Костюм висит в шкафу? Да, точно. Все уже в шкафу. Все, что было упаковано в чемодане. А он хотел, чтобы она ничего не трогала. Все из чемодана вынуто. Лежит пустой и перевернутый.
Джош! Ты стоял намывался и совершенно забыл: где твоя тетрадь со стихами? Чертов чемодан пуст. Она, между прочим, про них спрашивала. Еще на станции. Неужели взяла, не спросив позволения? Да он бы в жизни не позволил!
Джош стал рыться в шкафу, вытаскивая и расшвыривая вещи. Нигде не видно! Выдвинул ящики, все до одного опрысканные лавандой. Теперь и от его белья будет идти лавандовый дух. Ходи и благоухай, как цветок! На пол белье! Что она сделала с его стихами? Еще раз пересмотрел ящики. Задвинул обратно. Поискал на полках, на каминной доске, в очаге, под кроватью, сдвинул с места всю уродливую мебель, заглядывал за штору, под ковер - пыль поднял, раскашлялся. Искал остервенело, весь холодея. И наконец опустил в отчаянье руки. Сдался.
Взяла.
Стоя посреди этого разгрома, Джош старается овладеть собой.
Мама... Что она со мной сделала?
Мама, она допустила такую вольность, какой даже ты никогда себе не позволяла.
Колени у него подогнулись, и он, где стоял, там прямо и сел, весь сгорбившись, обхватив себя руками за плечи, раскачиваясь и стараясь не думать о том, как эта старуха читает его стихи. Читает то, о чем даже мама не знает, что он потом когда-нибудь, собравшись с духом, ей бы, может быть, показал. Стихи, которые и не кончены еще, в которых говорится обо всяких глупостях, которые, может, и хранить-то не стоило. Сны, записанные на память, такое, о чем не скажешь даже. Стихи про то, как не терпится скорей вырасти, про тайные ощущения, не предназначенные для старушечьих глаз. А другие совсем детские, давно бы вырвать листки и выбросить. Ну зачем было привозить с собой тетрадь, Джош? Надо было оставить дома под маминым надзором. Мама бы не стала читать, даже не приоткрыла бы. 'Твои мысли и чувства принадлежат тебе одному, милый, - так объясняла мама. - Если ты делишься ими со мной, ты мне оказываешь честь, но делать это ты вовсе не обязан. А если держишь про себя - твое право. Это твоя жизнь, твое личное. У меня тоже есть свое личное, чем я ни с кем не хочу делиться'.
Отец, он не такой. Сомневаться в отце Джошу, конечно, неловко, но приходится признать правду. Отец иногда смотрит на Джоша с каким-то странным выражением. 'Чего ты на меня так смотришь, папа?' - 'А что? Ты ведь мой сын, разве нет?' Выходит, так рассуждают Плаумены? Мама относится к этому совсем иначе. Потому Джош и захватил тетрадь с собой, что сомневался в отце. Не был уверен, что отец из любопытства не отыщет ее и не прочтет. Как, может быть, уже делал и раньше.
