— В нашей семье тоже все были очень развиты, — недоуменно говорила мама. — Не знаю, не знаю, ничего не понимаю! Столько внимания! Столько заботы! Я ведь даже уроки физкультуры с ним вела, только на шведскую стенку не лазала.
— Итак, подведём пока сугубо нерадостные итоги, — мрачно и торжественно произносил папа. — Пусть Шурик сам сформулирует, чего ему не хватает для того, чтобы стать потомственным абсолютно круглым отличником.
Шурик виновато вздыхал и молчал, склонив взъерошенную голову набок.
— Сознайся хотя бы в том, — папа начинал очень нервничать, — что ты, сын, предельно недостаточно внимателен.
— Может быть, — еле слышно лепетал Шурик, предварительно вздрогнув.
— Вот видите! — горько радовался папа. — А почему ты недостаточно внимателен?
Шурик виновато вздыхал и пожимал плечами, опять предварительно вздрогнув.
— Сознайся, — предлагала мама строго, но с долей сочувствия, — сознайся, что ты так до конца и не понял важности, даже необходимости, быть потомственным абсолютно круглым отличником. Отвечай же! Решается твоя судьба.
— Мне никогда ни за что не стать потомственным абсолютно круглым отличником, — два раза вздрогнув, испуганно отвечал Шурик. — Никогда. Ни за что.
— По-че-му?! — хором спрашивали папа, мама и дедушка. — По-че-му?!
— Мне не хочется, мне абсолютно не хочется, — втянув взъерошенную голову в плечи, признавался Шурик, предварительно три раза вздрогнув. — Я не понимаю, для чего быть потомственным абсолютно круглым отличником. Мне больше нравится быть полукруглым. Кроме того, у меня в голове давным-давно всё еперпуатолсь…
— Это как?! Это что?! — в ужасе спрашивала мама.
— Это как?! Это что?! — ужасно недоумевал папа.
— Чего? Чего?! — испуганно удивлялся дедушка. Шурик от сознания собственной виноватости долго вздыхал и отвечал тихо:
— У меня в голове давным-давно все… пеерупат-лось… пе-ре-пу-та-лось. Например, мне часто снится сон, что дважды два пять, а слово «врач» пишется с двумя мягкими знаками — «ВРАЧЬЬ». И ещё мне снится, что в каникулы я свободный человек и играю в футбол.
Должен вам прямо сказать, уважаемые читатели, что разговоры эти ни к чему не приводили, всё продолжалось по-прежнему.
Но однажды случилось то, что рано или поздно всё равно должно было случиться.
После того как Шурик получил очередную четвёрку, состоялся очередной семейный педсовет. Начался разговор как обычно и продолжался долго, как обычно, и мог бы закончиться, как обычно, то есть ничем.
Однако мама вдруг заявила:
— Больше так быть не может! Не должно быть! Неужели, сынок, ты совсем забыл, что абсолютно отличная учёба — это путь к знаниям, дорога в большую научную жизнь? Я вижу тебя великим ученым!
— А я — врачом! — горячо воскликнул дедушка. — Обыкновенным участковым врачом! Замечательным специалистом! Как только у меня вот здесь заколет, я немедленно вызываю внука и…
— Нет, нет, нет и нет! — очень категорически запротестовал папа. — Если у вас, папа, заколет вот тут, мы действительно вызовем обыкновенного участкового врача. Но это будет не наш сын и не ваш внук. Шурик же пойдёт по моим трудовым стопам. Он будет выдающимся счетным работником. Нет, нет, нет и нет, не таким бухгалтером, как я! Он будет работать на уникальнейших счетно-вычислительных машинах!
— Он будет ученым! — совершенно твёрдо сказала мама.
— Он будет участковым врачом! — ещё тверже сказал дедушка.
— Он будет выдающимся счетным работником! — скомандовал папа.
Шурик виновато молчал, так виновато, словно был не полукруглым отличником, а самым распоследним двоечником, которого вот уже несколько лет не могут перетащить в следующий класс.
— Возникает естественный вопрос, — предельно недовольно и совершенно обиженно произнес дедушка. — А кем же ты, внук, собираешься стать? Ученым, врачом или электронным бухгалтером? Отвечай! Мы должны быть в курсе твоих желаний!
— Мне хочется быть шофером, — тихо, ласково и виновато отвечал Шурик, — чтобы уезжать из дому далеко-далеко, надолго-надолго. И ещё я хочу быть футболистом. Это так замечательно!
Мама, шатаясь, подошла к сыну, взяла его за взъерошенную голову обеими руками, поцеловала в лоб, словно прощалась с ним навсегда, отошла к окну и заплакала горько-горько-горько.
Но Шурик не успел даже пожалеть её, потому что папа быстро пробежал по комнате, кому-то грозно приказывая:
— Не возражать! Не возражать! Не возражать! — Он остановился, убедился, что никто ему возражать и не собирается, сказал всё так же грозно: — Ошибка заключается в том, что у нас в семье плохо поставлена воспитательная работа с единственным сыном.
— И с единственным внуком, — уточнил дедушка.
— Предлагаю, категорически предлагаю, — возбужденно продолжал папа, — организовать ряд мероприятий, направленных на расширение кругозора нашего сына и вашего внука, папа. Надо провести для него встречи с интересными людьми, передовиками производства, ветеранами труда, словом, с лучшими представителями самых разнообразных профессий, кроме, конечно, шоферов и футболистов. Мы составим подробный план, обсудим и утвердим его на заседании нашего семейного педсовета и приступим к выполнению. Кто — за? Кто — против? Кто — воздержался? Принято единогласно. Шурик, ты согласен?
Шурик громко и виновато передохнул и ответил:
— Нет. — Он отрицательно помотал взъерошенной головой. — Я ничего не понял из того, что вы сейчас тут говорили. Ведь никто, кроме меня, в каникулы не учится. Встречи с интересными людьми у нас бывают и в школе. И всё равно я мечтаю стать шофером и футболистом.
В наступившей тишине было слышно, как падают и разбиваются о стол большие капли маминых слез.
— Успокойся, дорогая, — нервно попросил её папа. — Не обращай на его слова особого внимания. Наша задача остаётся прежней: воспитывать, воспитывать и воспитывать! Если воспитание не даст положительных результатов, займемся перевоспитанием!
— Может быть, он всё-таки имеет претензии к питанию? — сквозь крупные слёзы спросила мама. — Сынок, тебе не хватает калорий, да?
Шурик вздохнул совсем уж очень жалобно:
— Но абсолютно круглого отличника из меня никогда и ни за что не получится… Я обыкновенным учеником хочу быть! — довольно резко и несколько громко крикнул он. — Нормальным я хочу быть! Как все!
— Достукались, — мрачно заключил папа. — До-вос-пи-ты-ва-ли! Это крах наших совместных педагогических усилий. Полный крах!
Шурик молчал.
Мама молчала.
Молчал папа.
Молчал дедушка.
Все молчали.
Конечно, главного Шурик родителям и дедушке не сказал: жалел их. А главное заключалось в том, что ему давным-давно просто-напросто не только надоело, а ОПРОТИВЕЛО учиться. Он, если так можно выразиться, ПЕРЕучился, ПЕРЕстарался, ПЕРЕслушался, ПЕРЕзубрил и т. д. и т. п.
Ведь сколько он ни старался, вместо слов ободрения, он слышал одно и то же:
— Эх, Мышкин, Мышкин, ты же можешь учиться лучше!
«Конечно, могу! Могу, конечно! — хотелось крикнуть в ответ на эти слова Шурику. — Только отстаньте от меня хотя бы на недельку! Всего на семь денечков! Дайте мне хоть недельку пожить по-человечески! Побегать сломя голову разрешите! Один раз можно мне синяк под глаз заработать? Штаны хоть раз порвать
