— Ей было больше сорока, — промолвил Эллери. — При такой изнурительной профессии...
— Самоубийство? Исключается.
Эллери почесал нос.
— Продолжай.
— Ее нашли спустя тридцать шесть часов. Утром 24 июня подруга Вайолет, которая накануне весь день пыталась ей дозвониться, поднялась к ней, увидела, что дверь не заперта, вошла и...
— Абернети обнаружили сидящим в кресле, — прервал Эллери. — А Вайолет Смит?
— Ее квартира состояла из гостиной и спальни — кухонька была встроена в стену. Труп нашли на полу в дверном проеме между комнатами.
— Куда было обращено лицо? — быстро спросил Эллери.
— Она лежала бесформенной грудой, так что могла упасть, находясь в любом положении.
— А с какой стороны на нее напали?
— Сзади, как и на Абернети. И шнур был завязан узлом.
— Ах да!
— В чем дело?
— В случае с Абернети шнур также завязали узлом. Это меня беспокоило.
— Почему? — Инспектор выпрямился на стуле.
— Ну... как тебе сказать, это выглядит странно, была ли в этом необходимость? Преступник едва ли ослабил бы шнур, пока жертва не умерла. Тогда зачем узел? Завязать его во время удушения очень трудно. Похоже, узлы завязали, когда жертвы уже были мертвы.
Инспектор уставился на него.
— Это все равно что завязывать бант на аккуратно завернутом пакете, — продолжал Эллери. — Дополнительный — я чуть было не сказал художественный — штрих, удовлетворяющий страсть к завершению...
— О чем ты болтаешь?
— Я и сам толком не знаю, — мрачно ответил Эллери. — Скажи, там были признаки взлома?
— Нет. Все выглядело так, будто она ожидала своего убийцу. Как и Абернети.
— То есть убийца представился клиентом?
— Возможно. Если так, то только для того, чтобы войти. Спальня не тронута, а на женщине под халатом были комбинация и панталоны. Судя по свидетельским покаяниям, дома она всегда носила неглиже. Но убийцей мог быть, кто угодно, Эл. Кто-то, кого она знала хорошо, не слишком хорошо или не знала вовсе. Познакомиться с мисс Смит не составляло особого труда.
— А другие жильцы?
Никто ничего не слышал. Служащие ресторана даже не подозревали о ее существовании. Знаешь, как это бывает в Нью-Йорке...
— Да, не задавай вопросов и не лезь в чужие дела.
— А тем временем людей наверху преспокойно убивают. — Инспектор встал и подошел к окну, но тут же вернулся. — Иными словами, в деле Смит мы тоже вытянули пустой номер. Затем...
— Минутку. Вы нашли какую-нибудь связь между Абернети и Вайолет Смит?
— Нет.
— Ладно, продолжай.
— Переходим к номеру три, — вновь забубнил инспектор, словно бормоча молитву. — Райан О'Райли, сорокалетний продавец обуви, живший с женой и четырьмя детьми в Челси. Убит 18 июля, через двадцать шесть дней после Вайолет Смит.
Убийство О'Райли чертовски... обескураживает. Он был работящим парнем, отличным мужем и отцом. Чтобы содержать семью, О'Райли работал в двух местах: полный день в обувном магазине на Нижнем Бродвее и вечернюю смену в магазине на углу Фултон и Флэтбуш, по другую сторону реки в Бруклине. Он бы сводил концы с концами, но ему не повезло. Два года назад один из его детей слег с полиомиелитом, а другой — с пневмонией. Потом его жена плеснула на себя горячим желатином, когда готовила виноградное желе, и ему пришлось целый год платить специалисту-кожнику, который лечил ее после ожогов. В довершение всего другого его ребенка сбила машина, водитель тут же скрылся, а малыш провел три месяца в больнице. О'Райли взял ссуду под свой тысячедолларовый страховой полис. Его жена заложила обручальное кольцо. У них был «шевроле» тридцать девятого года — О'Райли продал его, чтобы оплатить счета врачей.
Иногда О'Райли любил выпить, но отказался даже от пива. Он ограничил себя десятью сигаретами в день, будучи заядлым курильщиком. Жена давала ему завтрак с собой, а ужинал он, возвращаясь домой, обычно после полуночи. В прошлом году у О'Райли были проблемы с зубами, но он не ходил к дантисту, заявляя, что не имеет времени на подобные глупости. Жена говорит, что по ночам он стонал от боли.
Духота проникала сквозь окна. Инспектор Квин вытер лицо носовым платком.
— О'Райли был низкорослым, худым, некрасивым ирландцем с нависшими бровями, что придавало его лицу обеспокоенное выражение даже после смерти. Он часто говорил жене, что он трус, но миссис О'Райли считала его очень мужественным человеком. Думаю, так оно и было. Он родился в трущобах, и вся его жизнь была сплошной борьбой — с пьяницей-отцом, с уличными хулиганами, потом с бедностью и болезнями. Помня об отце, избивавшем мать, он отдавал всю жизнь жене и детям.
О'Райли обожал классическую музыку. Он не умел читать ноты и никогда не брал уроков, но все время напевал отрывки из опер и симфоний, а летом старался посетить как можно больше бесплатных концертов в Центральном парке. О'Райли и детей приучал слушать музыку по радио — говорил, что Бетховен даст им куда больше, чем «Тень»[11]. У одного из его мальчиков открылись способности к игре на скрипке, но занятия в конце концов пришлось прекратить — не было денег, чтобы их оплачивать. Миссис О'Райли говорит, что после этого муж всю ночь проплакал, как ребенок.
Таков был человек, — продолжал инспектор, глядя на носы своих туфель, — чей труп рано утром 19 июля нашел уборщик дома. Он мыл пол в подъезде и наткнулся на груду одежды в темном углу под лестницей. Это оказался мертвый О'Райли.
Праути определил время смерти между двенадцатью и часом ночи с 18-го на 19-е. Очевидно, О'Райли возвращался домой с вечерней работы в Бруклине. Мы уточнили в магазине время его ухода, и, судя по всему, он направился прямо домой и подвергся нападению в подъезде. Сбоку на голове обнаружена шишка...
— Результат удара или падения? — спросил Эллери.
— Трудно сказать. Более вероятно, что удара, так как его оттащили — на полу остались царапины от каблуков — от входной двери под лестницу. Нет никаких следов борьбы, никто ничего не слышал. — Инспектор так сильно наморщил нос, что кончик побелел на несколько секунд. — Миссис О'Райли всю ночь ждала мужа, боясь оставить детей одних в квартире. Она как раз собиралась звонить в полицию — телефон они оставили, несмотря на отсутствие денег, так как О'Райли опасался, что кто-то из детей заболеет ночью, — когда пришел коп, вызванный уборщиком, и сообщил страшную новость.
Миссис О'Райли сказала мне, что нервничала со времени убийства Абернети. «Райан так поздно возвращался домой из Бруклина, — говорила она. — Я настаивала, чтобы он отказался от вечерней работы, а когда задушили женщину на Западной Сорок четвертой улице, то чуть с ума не сошла. Но Райан только смеялся и говорил, что никто не станет его убивать, так как он того не стоит».
Эллери оперся локтями на голые колени и сжал руками голову.
— Кажется, становится еще жарче. Это противоестественно! — Инспектор снял рубашку и повесил ее на спинку стула. — Вдова осталась с четырьмя детьми, а остатки его страховки уйдут на похороны. Священник пытается помочь, но это бедный приход, так что наследники сейчас живут на пособие муниципалитета.
— А дети будут слушать «Тень», если смогут включить радио. — Эллери почесал затылок. — Снова никаких улик?
— Никаких.
— А шнур?
— Из того же индийского шелка — голубого. Завязан узлом сзади.
— Опять, — пробормотал Эллери. — Но в чем тут смысл?
