нет. Плохо было только из-за крика, поднятого Олегом. А так она чувствовала себя на удивление хорошо. Таня торопливо перелистала в памяти всё случившееся и поняла, что ей хочется пойти к Юрию. Пойти прямо сейчас, махнув рукой на свою молодую семью – пусть всё разрушится, как песочный замок под накатившей морской волной.
Олег продолжал шуметь, когда она поднялась с кровати и начала одеваться.
– Ты куда? Проветриться захотелось? Пойди, пойди проветрись. А когда возвратишься, расскажешь мне всё в подробностях. Я хочу знать обо всём: как это было, сколько это продолжалось, что ты думала в тот момент… Я должен знать всё, иначе я свихнусь. Ты понимаешь меня? – Олег выглянул в коридор, держась обеими руками за всклокоченную белобрысую голову, но Татьяна уже ушла.
Дверь в квартиру Юрия оказалась не заперта. Она прошла внутрь и остановилась. Юра сидел за письменным столом и шевелил пальцами рук, словно нащупывая что-то в воздухе. Его голова была наклонена, глаза прикрыты. Перед ним бледно светился экран монитора.
Поначалу Таня испугалась, решив, что он тронулся умом, и тут услышала его шёпот:
– Какже это… Лепестковые… Как лепесток… Снегопад лепестковый…
Таня осторожно опустилась на стул, следя за каждым движением Юрия. Временами он переставал шептать, но его губы продолжали беззвучно проговаривать слова, будто пробуя их на вкус. Затем он вдруг хватал авторучку и начинал безостановочно писать что-то на бумаге, то и дело перечёркивая написанное. Потом вновь застывал, вглядываясь в только ему видимую картину в пространстве. Ещё через несколько минут он вдруг отталкивал листки бумаги, придвигал к себе клавиатуру компьютера и начинал в полном молчании безостановочно стучать пальцами.
Таня улыбнулась и пробормотала его имя, но Юра не услышал её. Он был где-то в другом измерении. Перед ним разворачивалось действие, суть которого он ещё сам не понимал. Он видел лишь какую-то часть огромного полотна. Он отслеживал это действие, проникал в него, подбирая слова, как ключ к хитрому замку.
Висевшая в комнате тишина проникла в Татьяну, и девушка задрожала, будто к ней прикоснулась рука невидимого существа.
– Юра, – опять позвала Таня.
Он встревоженно оглянулся.
– Это ты? Как так?
– А вот так.
Он быстро шагнул к нежданной гостье и дотронулся до неё.
– Это ты, – утвердительно сказал он.
– А ты сомневался? – улыбнулась она.
– Не знаю. Я думал, что это, может, не на самом деле… Я не всегда, когда пишу, умею отличить, что есть что.
– Я не знала, что ты стал писателем.
– Я?
Он опустился перед ней на колени и глубоко вздохнул.
– Но как ты здесь? – спросил он.
– У тебя дверь не на замке.
– Разве? Но ты-то почему тут?
– Не знаю. Мне показалось, что мне хорошо у тебя.
– Правда?
– И ещё я подумала, что я тебя люблю…
Они медленно шли вдоль улицы.
– Юрка, – заговорила вдруг Таня и остановилась.
А ведь у нас с тобой круглая дата сегодня.
– Какая дата?
– Я уже полгода у тебя живу!
– Не может быть! Неужели… – Юра словно растерялся. – Неужели так быстро время промчалось? А мне даже не показалось…
– Да, всё как будто вчера произошло, – согласилась девушка.
– Вчера… Оно и было вчера… Руку протяни – коснёшься. Ты знаешь, я всё острее чувствую время, вернее, его отсутствие. Я заметил, что прошлое перестаёт для меня существовать. Его будто нет вовсе. Есть только настоящее, даже не настоящее, а постоянное. Что до прошлого, то оно каким-то образом существует в этом настоящем. Оно не где-то далеко, а тут, около меня. Ты понимаешь, о чём я говорю?
– Мне кажется, понимаю, – улыбнулась Таня. – Только думаю, что я понимаю это как-то по-своему. Знаешь, это всё равно что на дождь смотреть, стоя рядом друг с другом: дождь один и тот же, а видим и чувствуем мы его каждый по-своему.
– Должно быть, так оно и есть… Каждый по-своему… Главное, чтобы мы с тобой не каждый сам по себе были… Не говорил я таких слов никому, Танюша, а тебе говорю: не желаю без тебя, желаю всё иметь только с тобой.
Она придвинулась к нему, прижалась к груди, потёрлась щекой о его куртку, затем посмотрела Юре в глаза и сказала:
– Я тоже хочу быть только с тобой. Может, это скоро пройдёт, но сейчас я не хочу ничего другого!
Она оттолкнулась от него, закружилась на месте, как в танце, и выпорхнула, вращаясь, на проезжую часть.
С громким визгом заскрежетали тормоза вывернувшего из-за угла автомобиля. Таня резко остановилась и повернула голову на звук. В следующую секунду машина, повернувшись как-то боком, стукнула Таню в бедро и отбросила не несколько метров в сторону.
Юра увидел, как Таня перевернулась в воздухе, взмахнув тяжёлой копной жёлтых волос, и рухнула на тротуар. Секунда, которую Юра простоял неподвижно, вытянулась в вечность. Тяжёлый шлепок упавшего на асфальт тела продолжал звучать в его голове, словно преображённый какими-то техническими средствами в ровный, бесконечный гул. Сорвавшийся с правой ноги Татьяны башмачок медленно скакал, взмахивая ремешком, около её головы. Сквозь яркие отражения домов на лобовом стекле Юра разглядел огромные глаза водителя – худого мужчины с большими залысинами.
– Всё хорошо, всё хорошо, – донеслось до Юры чьё-то бормотание, он не сразу понял, что голос принадлежит Тане.
Юра бросился к ней. Таня посмотрела на него ясным взором и торопливо сказала:
– Со мной всё в порядке. Я жива… Вот это был номер!
– Ты уверена, что всё цело?
– Я шевелю руками и ногами. Всё хорошо. Успокойся, милый.
– Успокойся, – повторил Юра, словно взвешивая услышанное слово и оценивая его смысл.
Дверь автомобиля открылась. Юра обернулся. Водитель стоял почти не дыша и прижимал руку к животу.
– Ну? – с трудом выдавил из себя водитель, выпучив глаза пуще прежнего.
– Что «ну»? – вдруг закричал Юра и кинулся на него.
Двумя короткими тычками в грудь он свалил перепуганного мужчину с ног и тут же услышал пронзительный крик Тани:
– Не надо! Юра, не надо!
Мужчина неуклюже отполз от Юры и стукнулся затылком о распахнутую дверь автомобиля.
– Парень, извини, честное слово… Прости…
– Ладно, чего уж там, – отмахнулся Юра, приходя в себя.
– Позвонили, что мать умирает… – мужчина потёр грудь. – Мать умирает в больнице… Вот я и помчался…
Юра оглянулся на Таню – она всё ещё лежала на асфальте, лишь немного приподнявшись на локтях, умоляюще смотрела на него.
– Это же я виновата, – прочитал Юра по её шевельнувшимся губам.
– Ладно, – повторил, обращаясь к мужчине, – всё в порядке.
