На репетициях Захарову сейчас тяжело, потому что в трудную минуту он обращался именно к нему. Соединение театра и драматурга вообще редкий случай, а в наше время тем более. И это просто счастье, что у нас был свой автор. Хотя я оговорился – не был, а есть. Мы продолжаем работать над «Шутом Балакиревым», пытаясь найти адекватное и достойное сценическое решение замечательному драматургическому материалу. Когда Горин прочел нам пьесу первый раз, вся труппа сразу загорелась, оценив ее юмор и актуальность. Это был рубеж, когда в очередной раз решалось, на кого оставлять Россию, и настроения и ассоциации, заложенные в пьесе, витали в воздухе. Потом Гриша читал второй вариант, третий… И даже в последнюю встречу с Марком они обсуждали ее варианты. Конечно, опыт и устройство режиссера (ведь режиссер – это прежде всего образ мышления) иные – в отличие от литератора. Но и Марк Захаров, и все мы видим свою главную задачу в том, чтобы спектакль получился интересным и достойным памяти нашего друга. А идея «Шута Балакирева», как показывает история лет минувших и дней нынешних, для России будет современна еще долго. Возможно, теперь эта история заиграет даже с большей силой.
Любовь Горина
Я тебя жду!
Гриша! Я видела, как ты умирал. Я врывалась в комнату, где ты лежал, но врачи выпроваживали меня. Когда я вошла в последний раз, ты закрывал глаза, как оказалось, навсегда. Эта картина преследует меня, прокручиваясь в моей голове по сто раз на день. В эту минуту я потеряла все. Все, потому что ты для меня был мужем, братом, отцом, другом. А еще я потеряла смысл жизни.
Проводить тебя пришло много народу. Из Сан-Франциско приехали Марина с Гришей, Юра Кушак принес на похороны твою только что вышедшую в «Антологии сатиры и юмора» книгу. Хорошо издана. Тебя бы порадовала.
Похоронили тебя на Ваганьковском кладбище, недалеко от Булата.
Вскоре рядом с тобой нашла свой покой Аллочка Балтер.
Отец умер через два месяца после тебя, не перенес смерти сына. Твои родные звонят часто, зовут меня пожить с ними. Я не еду, не могу оставить тебя одного надолго. Я чувствую, как ты радуешься, когда я прихожу. Только не смотри так грустно и укоризненно мне, уходящей, вслед, это рвет мне душу.
Изба на Валдае, которую ты так любовно отстраивал и сажал деревья в саду, уже не наша. Прости, мне тоже было грустно с ней расставаться, но я не смогу туда ездить одна, без тебя.
Шурик стал худруком Театра Сатиры.
Эльдар пишет толстую книгу жизни.
Аркан скоро переедет в новую квартиру в новом доме. Я за него рада. Пора уже.
Премьера «Шута» у Марка откладывается из-за сложности декораций. Говорят, что в «Ленкоме» будет стоять твой бюст. Не знаю, как к этому относиться.
В драмтеатре Пскова поставили твоего «Герострата». Завлит прислала мне афишу и две рецензии. В них написано, что пьеса эта вечная. Дай-то бог.
Скоро выйдет твоя новая книга «Театр Горина». Издатели хотят приурочить ее выход к премьере «Шута» в «Ленкоме».
Да, в одном из пражских театров репетируют «Тиля».
Паничи в Питере репетируют «Шута» с большим энтузиазмом. Поеду посмотрю, приду к тебе – расскажу. Жаль только, нельзя побыть наедине с тобой. Очень уж многолюдно там. Это кладбище стало излюбленным объектом туристов.
Обо мне не волнуйся. Несколько месяцев у меня жила грузинская девушка. Благодаря ей я выжила. Сейчас она уехала, так как для грузинских граждан введен визовый режим.
На Новый год была на даче у Толокнова. Впервые я его встречала без тебя. Плакала, конечно. Как гвозди, куранты вбивали в мое сознание две фразы: «Гриши больше нет. Учись жить одна».
Друзья звонят и помогают, но тебя ведь заменить мне никто не может. Изо всех сил я стараюсь держаться. Людям некомфортно общаться с вечно печальным человеком, даже если причина печали – смерть мужа.
Дом без тебя опустел, замолчал телефон. В сиротливом недоумении смотрит на меня невостребованный компьютер. В доме поселилась гнетущая тишина. Как всегда, в твое отсутствие воюют со мной все предметы. Я учусь их чинить. Или зову кого-нибудь на помощь.
Почему ты не приходишь ко мне даже во сне? Я так соскучилась по тебе.
Гриша, родной! Я видела, как ты умирал, бросала горсть земли в твою могилу, часто хожу на кладбище и все еще не верю. Не верю и не могу смириться, что тебя нет. Часто подхожу к дверям в надежде, что вот сейчас они распахнутся и войдешь ты, большой и шумный. Пожалуйста, возвращайся. Я так тебя жду!
Примечания
Рассказы и монологи
Почему повязка на ноге?
Впервые рассказ был опубликован в журнале «Юность», № 3, 1966.
Случай на фабрике № 6
Впервые – «Литературная газета», № 48, 1974.
Обнаженный Куренцов
Впервые – «Литературная газета», № 7, 1969.
Измена
Впервые – журнал «Крокодил», № 2, 1976.
Убийца
Впервые – журнал «Юность», № 11, 1968.
Чем открывается пиво?
Впервые – «Литературная газета», № 51, 1968.
Ежик
Впервые – «Литературная газета», № 1, 1970.
Воскресные прогулки
Впервые рассказ опубликован в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М.: «Искусство», 1970.
Остановите Потапова!
Впервые – «Литературная газета», № 7, 1972.
Сказка про собаку, которая прожила триста лет
Впервые – «Литературная газета», № 22, 1990.
Брюки товарища Синицына
С подзаголовком «Рассказ непутевого человека» впервые опубликован в «Литературной газете», № 45, 1968.
Когда горит душа
Впервые рассказ опубликован в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М.: «Искусство», 1970.
Скрытой камерой
Впервые – «Литературная газета», № 10, 1969.
Фантомасы
Впервые – «Литературная газета», № 8, 1972.
Сауна
Первая книжная публикация – в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М.: «Искусство», 1970.
Что-то синее в полосочку
С подзаголовком «Рассказ командированного» впервые опубликован в журнале «Юность», № 4, 1972.
Хорошее воспитание
Первая книжная публикация – в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М.: «Искусство», 1970.
Хочу харчо!
С подзаголовком «Рассказ официанта» впервые опубликован в «Литературной газете», № 42, 1968.
Встреча с известным писателем Бурко
Впервые – «Литературная газета», № 36, 1979.
