— Каждый раз, когда звонили, я боялась, что это вы.
— А как, вы думали, я вас найду?
— Для этого есть полиция. Они же следят за конторой. Он переступил за ней порог.
Когда-то, прежде чем его вовлекло в поток необычайных приключений, он совсем не так представлял свою встречу с ней. И хотя дверь за ним закрылась, они не почувствовали, что одни. Они разговаривали тихо, словно боялись кому-то помешать.
— Я узнал ваш адрес, наблюдая, как пальцы Коста набирают номер телефона. Он позвонил вам перед тем, как покончил с собой.
— Какой ужас! — сказала она. — Я не знала, что вы при этом были.
— «У меня нет никакой надежды», — вот что он сказал. — «Лично у меня, сэр, нет никакой надежды».
Они стояли в маленьком, тесном холле, как будто им не стоило идти дальше. Это было больше похоже на расставание, чем на встречу, — грустное расставание, когда не думаешь, чем его скрасить. На ней были те же синие брюки, в которых она приходила в гостиницу. С шарфиком, небрежно завязанным вокруг шеи, она выглядела трогательно неприбранной. Вокруг них громоздились медные подносы, грелки, безделушки, старый дубовый ларь, швейцарские часы с кукушкой и грубыми гирляндами из дерева.
— Да и ночь была не лучше, — сказал он. — Я и там был. Вы знаете, что убили доктора Форестера и Пула?
— Нет.
— Вам не жалко… ваших друзей?
— Нет, — сказала она. — Я рада.
У него проснулась надежда. Она нежно сказала:
— Дорогой, у вас все спуталось в вашей бедной голове… И вы уже не понимаете, кто ваши друзья, а кто враги. Этого они ведь всегда и добиваются, правда?
— Они следили за мной, как коршуны, там, у доктора Форестера, выжидали, когда ко мне вернется память. Тогда они бы заперли меня в «лазарет», как бедного Стоуна.
— Вы и правы и не правы, — устало сказала она. — Теперь уж мы никогда всего не узнаем. Это правда, что я следила за вами по их просьбе. Я также не хотела, чтобы ваша память вернулась, как и они. Я не хотела, чтобы вам снова пришлось страдать, — Она спросила с тревогой: — Вы помните теперь все?
— Многое помню и многое узнал. Достаточно, чтобы увериться в том, что никакой я не убийца.
— Слава богу!
— Но вы же знали, что я не убийца?
— Да, сказала она. — Конечно. Знала. Я просто хотела сказать… ну я так рада, что вы это знаете! — Она медленно добавила: — Мне нравится, что вы спокойны. Таким вы должны быть всегда.
Он сказал ей очень ласково:
— Я вас люблю. Вы это знаете. Я хочу верить, что вы мой друг. Где фотографии?
Из уродливых резных часов со скрежетом вырвалась размалеванная птица и прокуковала половину. За это время он успел подумать, что скоро опять наступит ночь. Неужели их опять ждут всякие ужасы? Дверца защелкнулась, и Анна коротко ответила:
— Они у него.
— У кого?
— У брата. — Он все еще держал в руках записку к продавцу молока. — Вы так любите до всего доискиваться, все выведывать… Первый раз, когда я с вами познакомилась, вы пришли в контору из-за кекса. Вы твердо решили докопаться до самой сути. Ну, вот теперь вы до нее добрались.
— Но он, казалось, так хотел мне помочь! Отвел меня в тот дом..,
Она не дала договорить:
— Он инсценировал это убийство и помог вам бежать. Но потом он решил, что спокойнее, если вас убьют. Тут уж виновата я: вы сказали, что посылаете письмо в полицию, и я ему передала.
— Зачем?
— Не хотела, чтобы он попал в беду за то, что вас попугал. Разве я могла допустить, что он пойдет на все?
— Но и вы были в той комнате, куда я принес чемодан, — ему было все труднее в этом разобраться. — Вас тоже чуть не убило.
— Да. Он не мог мне простить, что я позвонила вам к миссис Беллэйрс. Вы же сами ему об этом рассказали. Значит, я теперь против него, во всяком случае когда дело идет о вас. Он сказал, чтобы я туда пошла и уговорила не посылать письмо в полицию. А сам спрятался в другой комнате и стал ждать.
— Но вы остались живы, — сказал он с каким-то упреком.
— Да. Благодаря вам. Мне далее дали испытательный срок. Ему не хотелось убивать сестру без крайней нужды. Он называет это родственным чувством. Я была опасна только из-за вас. Тут ведь не моя родина. Зачем бы я стала хотеть, чтобы к вам вернулась память? Вам без нее было так хорошо. Плевать мне на вашу Англию. Я хочу, чтобы вам было хорошо, и все. Беда в том, что он это понимает.
Роу заупрямился:
— Нет, тут концы с концами не сходятся. Почему же я остался в живых?
— Он не любит пустой расточительности. Они все этого не любят. Вы их никогда не поймете, если этого не усвоите. — Она повторила с иронией, как лозунг: — Максимум террора в минимальное время против наименьшего количества объектов.
Роу был растерян, он не знал, что думать. Ему преподали урок, который большинство людей усваивает очень рано: ничто в жизни не происходит, как этого ждешь. Он вспомнил о записке:
— Он хочет уехать?
— Да.
— И конечно, с фотографиями?
— Да.
— Мы должны его задержать. — В этом «мы», произнесенном впервые, он сказал ей все.
— Да.
— Где он сейчас?
— Здесь.
Как будто ты ломишься в открытую дверь…
— Здесь?
Она кивком показала на дверь в соседнюю комнату:
— Спит. Целый день договаривался с леди Данвуди относительно сбора теплых вещей.
— Но он нас, наверно, слышит?
— Что вы! — сказала она. — Там ничего не слышно, к тому же у него такой крепкий сон. Это тоже борьба с расточительством. Если у тебя крепкий сон, тебе не нужно много спать.
— Как вы его ненавидите! — удивился он.
— Он так испоганил все на свете. Он ведь тонкий, умный человек, а вот от всего остался один страх. Все, на что он способен, это нагонять страх.
— Где он?
— Там дальше — гостиная, а за ней его спальня.
— Могу я позвонить по телефону?
— Это опасно. Телефон в гостиной, а дверь в спальню открыта.
— Куда он едет?
— У него есть разрешение на поездку в Ирландию — для Свободных матерей. Пропуск нелегко было получить, но наши друзья подняли небо и землю! Леди Данвуди выхлопотала ему пропуск. Понимаете, он был так ей признателен за теплые вещи… Он едет поездом сегодня ночью, — Потом она спросила: — Что вы собираетесь делать?
Он беспомощно оглянулся. На дубовом ларе стоял тяжелый, начищенный до блеска медный подсвечник; видно было, что стеарин никогда его не пачкал, Роу взял подсвечник и смущенно ей объяснил:
