— Это... — он кашлянул, чтобы справиться с внезапно осипшим горлом, — это Тед Мелье.
На этот раз молчание длилось значительно дольше. Он уже думал, что про него забыли, когда замок на воротах щелкнул, отпираясь.
Подъезжая к дому, Тед увидел, как в вестибюле загорелся свет, оставил машину перед входом и поднялся по ступенькам, уже догадываясь, кто встретит его за дверью.
Робер выглядел невозмутимо-светским, как и полагается вышколенному слуге — впечатление портили лишь высовывавшиеся из-под пижамных штанов шлепанцы на босу ногу. Слегка поклонившись, произнес холодно-любезным тоном:
— Здравствуйте, господин Мелье. Что вам угодно?
Они давно уже были на «ты», и Робер прекрасно знал, что именно Теду угодно — но на лице его не было написано ничего, кроме вежливого ожидания.
— Я приехал к Рене.
— Мадемуазель Перро сейчас спит. Не угодно ли пройти в гостевую комнату?
— Она проснется часа через два. Я лучше просто подожду на кухне или в библиотеке, — против его воли, голос Теда прозвучал почти просительно.
Несколько секунд Робер обдумывал это предложение, потом кивнул:
— Прошу вас! — и указал в сторону библиотеки.
Ясно, кухня — это для «своих». Ладно, неважно... Главное — Рене здесь, совсем близко!
Проводив Теда до библиотеки, старик все с тем же безразлично-вежливым видом спросил:
— Не желает ли месье кофе с дороги?
— Робер, ну хватит! Разговаривай нормально, без этого идиотского «месье»! — не выдержал Тед.
— Нормально — так нормально, — протянул Робер и неожиданно рявкнул: — Ты зачем приехал — добивать? Или вообразил, что тебе тут гостиница с теплой постелькой? Захотел — пришел, захотел — ушел? Этот... Виктор за пять лет того не смог сделать, что ты в один день. У нее глаза мертвые были... говорила, двигалась — как робот. Сейчас только оживать начала, так ты тут как тут, снова явился?
Тед сидел, как оплеванный. Он сам просил говорить «нормально» — вот и напросился... И что можно на это возразить?
— Эх, была бы она моей дочкой — на порог бы тебя не пустил! — добавил «на закуску» Робер, вздохнул и устало осел, как проткнутый воздушный шарик. Предложил, уже нормальным тоном: — Ладно, так ты кофе будешь?
— Да нет, спасибо... вот воды, если можно.
Робер принес воды — большой бокал с плавающим ломтиком лимона — и сказал суховато, словно спрашивая разрешения:
— Если больше ничего не надо, я тогда спать пойду.
Теду показалось, что старик уже раскаивается, что сгоряча наговорил лишнего, позволив себе влезть в «господские дела».
— Спокойной ночи.
Он сидел и смотрел на темные полки с резным орнаментом — Рене как-то сказала, что им лет двести. И изо всех сил пытался вернуть себе то чувство простоты и кристальной ясности, которое погнало его в путь — ощущение, что наконец-то он делает все правильно и иначе просто быть не может.
Но оно исчезло, и остались лишь медленно ползущие стрелки часов. Рене встает в семь, еще четверть часа, пока ей доложат о его приезде...
А может, пойти к ней прямо сейчас — не ждать, постучать в дверь, разбудить?! Она не рассердится, даже обрадуется! А если нет? Что ж — еще один глупый поступок вдобавок к тому, что он уже натворил, ничего не решает. Или лучше сначала позвонить? А может...
Он вспомнил, как показывала Рене: на раме зеркала нажать серединку цветка, а потом совместить два лепестка. Но зеркала не было, только стеллажи, уставленные книгами, а в промежутках — неглубокие подсвеченные ниши с фарфоровыми статуэтками. Наверное, секрет опять в резьбе — и где-то тут, среди прочих, тоже должен быть цветок с секретом!
Прикинув, где примерно на верхнем этаже было расположено зеркало, Тед довольно быстро нашел нужный стеллаж. Пробежался пальцами по резьбе — ага, вот она, притапливающаяся серединка!
Стеллаж отодвинулся наподобие двери, открыв темный провал с уходящими вправо ступеньками, и, стараясь не думать, правильно ли он поступает, Тед шагнул в проем.
По мере того как он на ощупь поднимался по крутым ступенькам, ему становилось все страшнее и страшнее. В горле пересохло, а сердце билось так, что удары, наверное, можно было слышать сквозь стену.
Он ведь даже не спросил у Робера, в каких комнатах Рене сейчас живет! Если ремонт закончился, она могла перебраться на второй этаж, ближе к кабинету... Хотя она не любит эти комнаты.
Зачем он это делает, зачем делает глупость?! Ведь можно же было подождать пару часов! Господи, ну сколько там еще ступенек?!
Теду уже казалось, что он находится где-то на уровне крыши, когда протянутая вперед рука наткнулась на препятствие.
Открыв дверь, он осторожно — не хватало только вывалиться кубарем и грохотом разбудить весь дом! — вылез наружу. И сразу же — легкий, еле заметный... оглушительный знакомый запах. Значит, он не ошибся, Рене по-прежнему живет здесь!
Тед постоял с минуту с закрытыми глазами, глубоко дыша и улыбаясь. Теперь все будет хорошо — надо только немного успокоиться, чтобы не напугать ее. А потом тихонько войти, зажечь маленький свет у изголовья и присесть рядом. И увидеть, как на еще спящем лице проступает недовольство — кто это ее будит в такую рань?! — Удивление... и наконец — радость!
Его планам не суждено было осуществиться. Стоило Теду приоткрыть дверь и тихо скользнуть в спальню, как ему на ногу налетело нечто увесистое. Раздался истошный — нет, не лай — вопль, в котором так и слышалось восторженное: «Ты!!! Ты!!!»
Нагибаясь, чтобы на ощупь подхватить Дезире, он услышал какой-то звук со стороны кровати и только теперь осознал, что совершил чудовищную глупость: в темноте, спросонья Рене могла решить, что это пришел Виктор — как в ее кошмарах!
Громко сказал, почти крикнул:
— Рене, не бойся, это я... — и в этот момент вспыхнул свет.
Она сидела на кровати, зажав в кулаке и судорожно подтянув до самого горла вырез ночной рубашки — перепуганная, бледная.
— Рене... — горло внезапно перехватило.
Ее глаза не отрывались от его лица, голова запрокидывалась все выше по мере его приближения. Всего несколько шагов — но Теду казалось, что бесконечно далеко.
Он не замечал сейчас ни прыгающих вокруг собак, ни того, как похудела и осунулась Рене, только эти глаза, испуганные, смотревшие на него так, будто он — призрак, который от малейшего слова или жеста растает в воздухе. Еще шажок, совсем коротенький, он оказался вплотную к кровати, хотел дотронуться — и тут Рене неожиданно вскрикнула и вцепилась в него, притягивая к себе, ближе. Ее лицо уткнулось ему в живот, она стонала и вздрагивала, словно задыхаясь.
Тед нагнулся, обхватив обеими руками худенькое, ставшее почти бесплотным тело, и замер так, повторяя осипшим, плохо слушающимся голосом:
— Я вернулся, я больше не уеду... только ты не прогоняй меня...
Ее голова судорожно замоталась из стороны в сторону: «Нет, нет!»
Он хотел еще сказать, что любит ее и не может жить без нее, и какую страшную, чудовищную ошибку чуть не совершил, и как плохо ему было без нее — единственной, любимой. Но для самого главного слова были ни к чему — он и без них знал, что Рене уже все поняла и простила, и для нее сейчас важно только одно — что он вернулся...
Потом ему удалось как-то стащить с себя свитер и устроиться рядом с ней на кровати. Обнял, потянулся за одеялом, она же замерзнет в одной рубашке! От этого движения Рене словно очнулась,
